“你为什么脸红？是我待的地方不对吗？要不我挪去你手心？那里好像更凉快些。”
话音刚落，简青禾的右手突然窜起一阵温热，顺着指尖往掌心聚，吓得他手一抖。
“别动！”他脱口而出，随即又被自己这荒谬的命令噎住，低声喃喃。
“不对，这根本不科学。”
“科学是什么？能让你不疼吗？我刚才在你胃里转了圈，把那些发苦的酸水都压下去了，还帮你揉了揉痉挛的地方，你没感觉到吗？
简青禾呆滞的握着手机，指头悬在拨号键上，迟迟按不下去。
“你到底想干什么？”他声音低了些，透出点无力。
“想你好好的。”那声音立刻回答，带着点雀跃。
“哦对了。你文献堆太高，挡光，伤眼睛。咖啡杯快碰倒啦，再歪一点，本子就脏了。明天还有组会，再熬下去……头又该疼了
简青禾下意识望向桌面。文献确实快要没过屏幕顶端，那只咖啡杯再挪一分，残液就会污损纸页。
他全身心扑在数据上，这些细节全然没入眼。
“这些，你也能看见？”他蹙眉。
“能啊。”
脑海里的声音透出些许小骄傲，伴随着这份愉悦，刚刚那把椅子又欢快地原地转了个小小的圈。
“我有时候在你身体里，你看见的，我都能看见。你哪里累、哪里疼，我也都知道。”
他顿了顿，语气又软和下来，带着商量的口吻。
“比如现在，你头是不是还有点胀？我帮你揉一揉好不好？”
没等简青禾回应，太阳穴便传来一阵恰到好处的暖意，像被无形的指腹轻轻按压着，残留的胀痛感随之慢慢化开。
而那把椅子，也终于蹭到了他手边，用椅背轻轻靠了靠他的手臂，像是在寻求抚摸。
简青禾不自觉地松开了蹙紧的眉心，呼吸也跟着顺畅了些。
“别碰我。”他低声说，身体却诚实地没有躲开。
“对了，你为什么叫豆豆？”
声音还带着点紧绷后的沙哑。话一出口，他自己先顿了一下，似乎觉得这问题有点荒唐，只好抬手揉了揉眉心，继续这场匪夷所思的对话。
脑子里的声音安静了几秒，然后慢悠悠地响起来，像在认真回忆。
“之前在你身体来回飘的时候，总感觉到你心里有个很暖的东西。有时候你看手机照片，有时候你晚上回家开门，心就热热的，那时候“豆豆”这两个字就会冒出来，暖暖的，我很喜欢。”
简青禾的嘴角控制不住地抽了抽。豆豆是他去年从救助站领养的柯基，每天晚上回家，那小东西都会叼着玩具扑过来，尾巴能摇成小马达。
“那是我家狗的名字，你不能也叫这个，重名了。”他揉了揉发酸的眼睛，语气透着一丝无奈。
“狗？”那声音愣了愣，过了几秒才带着点不确定的欢喜追问。
“就是你每天回家会抱的、毛茸茸的那个吗？它待在你怀里的时候，你心跳会变慢，很舒服的样子。”
简青禾低低“嗯”了一声。想到豆豆圆滚滚的肚子和湿乎乎的鼻头，他肩颈不自觉放松了些。
下一秒，那声音突然变得异常认真，甚至有点急。
“那我也做你的狗，行不行？”它轻轻地说，语调坚定。
“我也可以让你舒服，还能帮你止疼，比它还厉害。它不能帮你揉太阳穴，也不能在你胃里转圈，对吧？”
简青禾没绷住，笑了出来。
他靠在洗手台边，肩膀还在轻轻抖，连带之前的恐慌和混乱都散了大半。
活了三十多年，他还是第一次被自称“布洛芬”的东西追着认主人，还要跟自家狗抢位置，这荒唐事要是说出去，整个研究所的人都得以为他真疯了。
“你当不了狗。”简青禾笑着摇头，之前的紧张感已经淡了不少。
“你连实体都没有，怎么当狗？”
“实体是什么？”
那声音立刻追问。
“是像你一样有手有脚吗？我可有啊！我相信自己再练练可能就有实体了。”
简青禾无奈地扶了扶眼镜，本能让他忍不住开始追问。
“先别想当狗的事。告诉我，你到底是什么构成的？分子？原子？还是某种未知能量体？”
脑子里的声音安静了好一会儿，才慢吞吞地回应。
“我不知道那些东西。我只知道，待在你身体里的时候最舒服，暖暖的，比在药瓶里待着好太多。”
简青禾皱了皱眉，不放弃的又问。
“那你怎么运作的？靠吸收能量？还是有特定的代谢途径？”
“运作？”