恒温培养箱的嗡鸣、离心机转动的细微声响，与简青禾指尖落在键盘上的轻响交织，成了寂静空间里唯一的底噪。
显示屏映亮他过分专注却难掩疲惫的脸。太亮了，睫毛垂着。眼中，数据曲线不断跳跃、延伸。
他咽下冷掉的咖啡，喉结滚动，苦涩漫开。
盯着又一次的异常峰值，他眉心紧蹙。
偏头痛隐隐发作，胃部也传来熟悉的坠痛，但在这些亟待解读的数据面前，连疼痛都显得无关紧要。
简青禾抿了抿唇，将放在桌角的温水杯往手边挪了挪，却没喝，反而重新落回键盘，敲击声比之前更密、更急。
噼里啪啦声伴随着，两只半透明的、灰色的蜘蛛，正趁着他不注意沿着手臂缓缓爬行。
简青禾没察觉，刚敲完一组数据代码的他，头更疼了。
没抬头，手顺着桌沿滑下去，精准勾开抽屉拉环。摸索，掏出个白色小瓶。拇指抵开瓶盖，一抖，两粒药落进掌心。
看也没看随手把药瓶扔回抽屉，简青禾掌心托着药片凑到嘴边，头一仰就咽了下去，没有水送服。
干噎感传来时，抽屉被猛地推回。
视线依旧在屏幕上。图表里的曲线仍在攀升，纠缠。
倏地，屏幕右下方，一个邮件提示弹了出来，打断了他的工作节奏。
敲键盘的手指停住，没再抬起。
【陈】邮件主题：Render：MIT的团队提前发表了，我们的研究失去了优先权，经费审批已被冻结。周一当面向我解释。
刚咽下的药片仿佛卡在喉口，他绷着脸点了关闭。
放在杂乱纸堆旁的手机，偏偏又在这时候亮起。
预览信息浮上来：
“儿子，又熬夜了？看你微信步数天天就几十步。钱是赚不完的，身体最要紧。你爸这两天夜里总咳嗽，却舍不得去医院看看，说是怕花钱……”
后面的字被折叠了，看不全。
他没有点开，只是伸出食指，直接将屏幕按熄，反扣在桌面上。
视线抬起的瞬间，不可避免地扫过那堆摇摇欲坠的文献。
最上面一页，页眉处，刺目的红色笔迹批注着Rejected字样，下面还跟着一长串苛刻的修改意见。
敲键盘的声音，彻底停了。
“喂喂，说你俩呢。织够了没？没看见他都快喘不过气了吗？”
那两只名叫焦虑、正织网织得不亦乐乎的小蜘蛛，噗一声，被什么东西突然吹散，瞬间没了踪影。
可惜的是，简青禾既没看见，也没听见那声音。
他抬手，用力揉按太阳穴。
原本平稳的呼吸乱了，目光还死磕着屏幕，只是眼尾的细纹因紧绷更显清晰。
强行冷静不到五分钟。
落回键盘的手指突然顿住，简青禾的脸色以肉眼可见的速度褪去血色。
胃痉挛带着痛感往上窜，逼得他呼吸都漏了半拍，额角瞬间渗出细密的冷汗，连盯着数据的目光都开始发虚。
绞痛愈烈，他终于再撑不住，猛地从椅子上起身，动作急得带倒了桌下的空咖啡杯。
他根本顾不上，一只手死死掐住胃部。弯腰踉跄冲向角落的洗手台，另一只手勉强撑着墙，才不至于跪倒在地。
刚扑到洗手池前，他就猛地弯下腰，喉咙不受控地痉挛，胃里翻江倒海，却只呕出几口发苦的酸水。
干呕带动全身震颤，肩背绷紧抽搐。冷汗浸湿的碎发粘在额角和颊边。
他勉强抬头，看向镜子。
镜面冰冷。里面映出一张陌生的脸，镜里的人眼眶通红，唇色却惨白。背脊被疼痛压得蜷曲，每一次吸气都有明显的颤音。
这副狼狈的模样，和刚才简直判若两人。从不在人前露的脆弱，终被生理的剧痛扯开，无所遁形。
简青禾手指发颤，撑住边缘，试图直起身。但只能弓着背，低垂着头。
闭眼。再睁开。
视野里却无声无息地多了一团朦胧的光。
那一瞬间，他几乎以为是自己痛出了幻觉。
可那团光非但没有消散，反而在对面的空地上缓缓凝聚，逐渐勾勒出一个模糊修长的人形轮廓。
他很高。隐约能看出属于男性的身形，线条清晰利落，却通体透明，笼罩在一层朦胧而柔和的白光之中。
没有脸，没有衣服褶皱。边缘处微微晃动，如同投在水面的影，涟漪轻颤。
他就那样安静地立在空处。不声不响，却让整个氛围变了质。
没等简青禾想明白这是疼出来的幻觉还是熬夜把眼睛熬坏了，那团“光”忽然动了。
紧接着，一个温和又有点发闷的声音，毫无预兆地落进