大排档门口是一条街，街边种了几棵绿化树，他在这看见门口的树秃枝长出新芽，又长出繁茂的枝叶，有时候能在树底下捡到知了虫。叶子开始黄了的时候，陈息离开了这，他已经很高了，像一株茂盛生长的树，李哥没多说什么，给他结了工资。
表叔和他说这有一个楼盘要建，包工头要好多人，包吃包住，工资比在烧烤店多多了，一天能有两百！陈息听了眼睛都发直。表叔说，你个子高，身板也不错，还年轻，包工头指定要你。
陈息和他走了，之后在工地待了五年。搬砖，抗沙，打水泥，队里的老师傅教他垒墙，抹灰，刷漆，每天都有干不完的活。眼睛睁开是搭的铁皮屋、上下铺和钢筋水泥，耳边白天是轰鸣的机器，晚上是工友的鼾声，饭点打了饭菜往旁边地上一坐就埋头吃，没什么脏不脏，身上的泥灰不比地上少。
他的话在每天机械的劳动中变少了，不过吃得还是很多，饿得也很快，有时夜里腿抽筋会痛醒，表叔说他这还是在长个呢，让他多吃饭，多吃肉。肉得看运气，但饭他能多吃，可还是会痛。队里一个打菜的大姐知道了，悄悄给他多打一勺肉，和他说这样不行的，得补钙，让他去买钙片吃。
陈息下了工去药店，钙片有好几种，陈息转了一圈没看见更便宜的，没挑太久就结了账，透明塑料袋里装着两盒钙片，他拿着东西往外走，袋子发出哗哗的响声。
一百六，陈息心想，下次不吃了。
表叔和家里打完电话会把手机给陈息，让他打给他爸，姐姐也给爸妈买了手机，这样他们就能打电话了。十八岁一过陈息就拿着身份证自己去买了手机，办了电话卡和银行卡，发了工钱就去银行存进卡里，一半汇给爸妈，一半自己留着。工地有时候两三个月发一次钱，有时候得大半年，但幸好基本过年前都会结清。
姐姐毕业分到隔壁县一所小学当老师，她不准爸妈再种那么多地，不让他们再那么辛苦。陈南小学毕业也读了他和姐姐读过的那所初中，中考考了他们镇初中全校第一，考上了县城高中最好的班，校长在他们校门口拉了横幅一直挂到开学，陈息听了心里美得不行，买了一条烟分给工友们。
工友拿了烟乐呵呵问陈息，什么事这么高兴啊？
陈息特别自豪，“我妹中考全校第一，考上了我们县最好的高中最好的班，已经差不多半只脚跨进大学嘞！”
有人扫兴，“以后大学生多的是，有什么可得意。”
陈息有点气，捡了地上的空烟盒子砸那人，“你就不是！再说了，我妹是第一！他们校长印了横幅挂在校门口的！那可是整个高中最好的班！一个学校多少人？她那一个班才多少人？她能在那读就说明我妹至少是百里挑一的！你懂个屁！字都不认识几个，懒得跟你讲！”
那人还不服，其他工友帮腔道：“罗砸，你就是儿子没考上高中嫉妒人家吧！”话一说完大家哈哈大笑起来，那人脸憋了个通红，怒骂，考再好又怎样，还不是个丫头片子！把门摔得震天响走了。
陈息摇头晃脑，大声喊：“反正你宝贝儿子没考上，要气死喽！”一片笑声更盛。
喜悦没有在这个家庭待太久，意外来得很突然。
那天天气很好，晴朗又凉爽，风吹在身上很舒服，再过几天干完这点活就能放假了，工头说给大家发红包。
陈息系好安全帽，拎一桶腻子爬上手脚架，这面墙就差上面那一点，陈息个子高，喊他来把上面补齐。把腻子用刮铲用力抹开，几下之后他觉得不对，架子在晃。
他刚喊完人来，整个手脚架就朝一边塌了下去，失重感措不及防。倒下去的速度很快，地上到处都是施工材料，靠近的那一块是楼梯，还没来得及装扶手，天旋地转，分不清是谁的尖叫，他和塌掉的手脚架一起从楼道摔了下去。
耳边声音嘈杂，有人喊医生你一定要救救他啊！他才二十二啊！另一个声音喊快联系家属！他想动，想说话，想说不能联系，不能让他妈知道，想说枕头套里还有一千块钱，床里边褥子底下有给陈南新买的礼物。
他好累，眼皮好重，他想睡觉了。
陈息醒来，在一间全是白的房间里，浑身拆筋断骨般痛，大大小小的仪器支架裹满全身，滴滴的机器运行声持续响着。陈息在剧痛中缓慢转动眼珠，看见全家人都在病房外，妈妈搂着陈南哭，爸爸和姐姐眼睛通红。他头只偏得了一点，用尽所有力气扯出一个轻微的笑容。
万幸，他还活着。
出了危险期转入普通病房，石膏板支架仍然覆盖全身，工地全责，赔了三十万。陈冬租了个小房子，一家四口住那轮着照顾他，他躺了两个月终于勉强下地。
工头把转账截图发给他，很对不住地说一直都好好的没想到会突然出这事，所有设备一直都会检查的，这次可能是哪出了差错，工地已经在排查，说真的对不住他。后