日子似乎恢复了某种表面的平静，但内心里的流向已经彻底改变。那堵横亘在两人之间的玻璃墙并未消失，却变得透明而脆弱，许念一甚至可以清晰地看到墙那一边的陆星遥，每一个细微的挣扎和努力。
陆星遥不再像过去那样，用绝对的冷漠和距离将自己武装成一座孤岛。他开始允许许念一的存在和进入他紧绷的世界，虽然依旧带着明显的笨拙和时而后退的迟疑。
他会每天准时提醒许念一吃药，会在他做不出物理题眉头紧锁时，用最简略的语言点出关键，会在餐桌上偶尔回应许念一试图活跃气氛的、并不好笑的笑话，虽然只是极轻地“嗯”一声，或者嘴角牵动一个几乎看不见的弧度。
但他手臂上的长袖家居服从未挽起过，那扇卧室的门依旧会在晚上十点准时关上，只是门缝底下不再是一片死寂的黑暗，偶尔会透出台灯微弱的光，或者传来极其轻微的、纸张翻动的沙沙声。
许念一小心翼翼地守护着这得来不易的进展。他不再鲁莽地追问，不再试图强行触碰那些明显的伤痕。他像一只观察着极度警惕的受伤动物的小兽，耐心地、安静地，用自己笨拙的方式，一点点靠近。
他开始偷偷做笔记。
在一个崭新的、封面画着一颗小小薄荷糖的笔记本上，他记录下所有他观察到的、关于哥哥的细微末节。
· “10月25日，阴。哥今天早饭只喝了半杯牛奶。脸色比昨天更白了一点。他看到窗外有鸟飞过，盯着看了很久。”
· “10月28日，晴。哥物理又拿了满分。班主任表扬他的时候，他手指一直在抠笔记本的边缘。他好像并不高兴。”
· “10月30日，雨。晚上听到他房间有很小声的音乐声，不是他平时听的纯音乐，有点吵。后来很快又关掉了。”
· “11月2日，大风。放学路上遇到隔壁职高的人，隔着马路。哥立刻低下头，走快了很多。我的手背不小心碰到他的手，好冰。”
这些琐碎的、看似毫无关联的碎片，被他仔细地收集起来。他试图从里面拼凑出哥哥痛苦的轮廓，哪怕只是一个模糊的影子。他知道，哥哥的抑郁症和那些自残的伤痕，绝不仅仅是因为学习压力。那些职高生的恶意，像是冰山露出水面的一角，水下必然隐藏着更庞大、更幽暗的根源。
他需要知道那是什么。他需要知道如何才能真正地帮到他。
机会在一个周六的下午悄然来临。
苏雯和陆文谦又出门了，这次是去拜访一位迁居外地的老友，要第二天才回来。家里再次只剩下他们两人。
陆星遥一整个上午都把自己关在房间里。许念一做完作业，坐在客厅沙发上看书，心思却完全不在书上。耳朵时刻捕捉着隔壁的动静。
太安静了。安静得让人心慌。
他想起笔记上记录的，哥哥最近食欲越来越差，脸色也越来越难看，晚上房间的灯光常常亮到后半夜。那种熟悉的、关于哥哥正在无声下坠的恐慌感，再次攫住了他。
他不能再只是被动地等待。
他放下书，走到陆星遥房门外，深吸一口气，敲了敲门。
里面没有回应。
他又敲了敲，稍微加重了点力道：“哥？你在里面吗？”
过了十几秒，里面才传来一声极其低哑的：“……嗯。”
“我……我有点渴，想榨果汁，你要喝吗？”许念一找了个蹩脚的借口。
“……不用。”
“哦……”许念一站在门口，手指紧张地绞着衣角，大脑飞速运转，寻找着下一个不会引起反感的理由。忽然，他灵光一闪，“那……哥，我前几天整理旧书，好像看到你以前的一本画册，是不是塞到我书架最上面那层了？我够不着，你能帮我拿一下吗？”
这个理由听起来合理很多。陆星遥以前确实有很多画册。
里面又沉默了一会儿，然后传来窸窸窣窣的声响，像是有人从床上起来了。脚步声靠近门口，门锁咔哒一声打开了。
陆星遥出现在门后。他穿着那身灰色的家居服，头发有些乱，脸色是一种近乎透明的苍白，眼底带着浓重的疲惫和血丝，整个人像是被抽空了力气，透着一股沉沉的暮气。
“哪本？”他问，声音干涩。
“就……好像是个深蓝色封面的，很厚。”许念一胡乱编造着，心脏跳得飞快。他的目光快速扫过房间内部——书桌上很干净，只有笔记本电脑和几本摊开的习题集。床铺有些凌乱。而房间角落的那个垃圾桶里……
他的瞳孔微微收缩。
垃圾桶里，揉皱的纸巾缝隙中，隐约露出了一小截刺眼的白色——是医用纱布的边缘，上面似乎还沾着一点淡淡的、已经干涸的黄色碘伏痕迹，和一点