许念一这一觉睡得极其沉溺，仿佛坠入了温暖而安全的海底，所有的疲惫、恐惧和不安都被温柔的海流涤荡干净。他是被喉咙里干涩的刺痛感和胃部隐隐的空虚感唤醒的。
眼皮沉重地掀开，映入眼帘的是熟悉的天花板和自己房间里柔和的光线。窗外天光已经大亮，雨不知何时停了，阳光透过薄云和沾着水珠的窗玻璃，洒下朦胧的光晕。
记忆如同退潮后显露的礁石，一点点浮出脑海。过敏的窒息感、剧烈的恐惧、哥哥惊慌失措的脸、那支扎进大腿的急救笔、还有……他抱着自己时那无法抑制的颤抖和那句哽咽的“哥在这里”……
以及最后，那个守在床边的模糊身影，和那句轻得像叹息的“……傻瓜”
心口像是被什么东西轻轻烫了一下，酸酸胀胀的，却不再是无边无际的恐慌。他猛地侧过头——
床边的椅子是空的。
一瞬间，失落像冰冷的潮水，漫上心头。难道……昨晚的一切，终究还是一场梦？哥哥又退回到了那堵玻璃墙之后？
他挣扎着想坐起来，却感觉浑身像是被拆开重组过一样，酸软无力。喉咙又干又痛，呼吸时还带着一点点轻微的哨音，皮肤上虽然红疹消退了，但还残留着一些瘙痒的痕迹。
就在这时，房门被轻轻推开了。
许念一的心瞬间提到了嗓子眼，猛地看向门口。
陆星遥端着一个托盘站在那里。他已经换下了昨晚那身狼狈的睡衣，穿着简单的白色长袖T恤和灰色居家裤，头发似乎随意地抓过，但依旧看得出些微的凌乱。他的脸色依旧苍白，眼底的青黑也并未消退，但那双眼睛……不再是空洞或冰冷的，虽然依旧带着浓重的疲惫，却似乎有了一点微弱的、属于活人的温度。
他的目光和许念一的对上，似乎微微顿了一下，随即有些不自然地移开，落在了手中的托盘上。
“醒了？”他开口，声音依旧是沙哑的，却不再带着那种拒人千里的厉色，反而有点干巴巴的，“感觉怎么样？”
许念一呆呆地看着他，一时间忘了反应。哥哥……没有消失。他来了。他还关心自己感觉怎么样。
巨大的、失而复得的庆幸感冲击着他，让他鼻腔猛地一酸，眼眶迅速泛红。
陆星遥看到他这副快要哭出来的样子，眉头几不可查地蹙了一下，似乎有些无措。他端着托盘走进来，放在床头柜上。托盘里是一碗熬得烂烂的白粥，一碟清淡的酱菜，还有一杯温水和一个药盒。
“妈早上打电话回来，我说你有点感冒，让他们晚上再回来。”陆星遥解释着，语气平铺直叙，像是在汇报工作，“先把药吃了。”
他说着，拿起水杯和药盒，递到许念一面前。动作有些僵硬，甚至带着点笨拙，完全不像平时那个做什么都游刃有余、精准无比的陆星遥。
许念一吸了吸鼻子，把涌上来的泪意强行憋了回去，伸出手。他的手指因为虚弱还有些抖，接水杯时，指尖不经意地碰到了陆星遥的手指。
两人都像是被微弱的电流蛰了一下，同时飞快地缩回了手。
水杯差点打翻，陆星遥手忙脚乱地扶住，水晃出来一些，溅湿了他的袖口和托盘。
空气瞬间变得有些尴尬和凝滞。
陆星遥的嘴唇抿得更紧了，似乎对自己这罕见的笨拙感到懊恼。他沉默地抽了张纸巾，擦干袖口和托盘，然后再次将水杯递过去，这次小心地避开了任何接触的可能。
许念一低下头，乖乖地把药吃了。温水流过干痛的喉咙，带来一丝舒适的缓解。
“把粥喝了。”陆星遥看着他把药咽下去，又指了指那碗粥，“你……需要补充体力。”
他的视线落在许念一纤细的手腕和苍白的脸上，眸色沉了沉，像是在陈述一个事实，却又夹杂着一丝难以察觉的……心疼？
许念一拿起勺子，小口小口地喝着粥。粥熬得恰到好处，米粒几乎化开，温热地熨帖着空荡荡的胃部。他吃得非常慢，一方面是因为没什么力气，另一方面……他有点害怕。害怕一旦吃完，哥哥就会收起这短暂的、脆弱的温和，重新变回那个冷漠疏离的样子。
陆星遥就站在床边，没有离开，也没有坐下，只是沉默地看着他吃。目光不像以前那样带着审视或距离，更像是一种……确认。确认他是否安好，确认他正在接受照顾。
这种沉默的守护，让许念一的心一点点变得柔软而酸楚。
一碗粥很快见了底。许念一放下勺子，偷偷抬眼去看陆星遥。
陆星遥走上前，收走了空碗和盘子，动作依旧有些生硬。然后，他像是完成了某项重大任务般，似乎准备离开了。
许念一心里一急，下意识地脱口而出：“哥！”
陆星遥的脚步顿住，却没有回头，背影显得有些紧绷。
“你…