陆星遥沉默了几秒，才低声道：“吃了。”
骗人。许念一几乎立刻就能断定。厨房里根本没有动过火的痕迹，除非他吃的也是冷面包。但他没有戳穿。
又是一阵令人窒息的沉默。
许念一的手指无意识地揪紧了被角，鼓足了巨大的勇气，声音轻得几乎听不见：“哥……昨天……对不起……”
陆星遥的背影猛地一僵。
“我……我不是故意要吓你的……我只是……”许念一的声音带上了哽咽，那些后怕和委屈再次涌了上来，“我只是不知道该怎么办了……你一直不理我……我很难受……”
他说不下去了，低下头，肩膀微微颤抖起来。
陆星遥依旧背对着他，放在身侧的手紧紧握成了拳，手背上青筋隐现。他能听到身后那极力压抑的、细微的抽泣声。每一丝声响，都像一根针，扎在他的心上。
许久，他极其缓慢地转过身。
许念一泪眼朦胧地抬起头，看到哥哥的脸上不再是面无表情，而是笼罩着一层极其复杂的、沉重的痛苦和……愧疚。
“该说对不起的是我。”陆星遥的声音沙哑得厉害，他垂着眼睑，不敢看许念一，“我不该……那样对你。”
这句话，像是一把钥匙，轻轻打开了那扇紧闭的心门上最沉重的一把锁。
许念一的眼泪流得更凶了，他用力摇头：“不是的……哥，是我不好……我不该用那种方式……让你担心……”
“别再那样了。”陆星遥打断他，声音里带着一丝不易察觉的恳求，甚至是一丝恐惧，“永远都别再那样伤害自己。答应我。”
他的目光终于抬起来，看向许念一，那双总是深不见底的眼睛里，清晰地映出了许念一的影子，以及一种近乎脆弱的紧张。他在害怕。害怕许念一再次做出极端的事情。
许念一的心脏像是被狠狠揪了一下。他用力点头，眼泪纷飞：“我答应你！哥，我答应你！我再也不会了！”
陆星遥似乎微微松了口气，紧绷的肩膀松懈下来一点。但他依旧站在原地，没有靠近，也没有离开，似乎不知道接下来该怎么做。
打破坚冰之后，裸露出的并非坦途，而是更加复杂的情感地貌。横亘在他们之间的，不仅仅是昨晚的惊险，还有更深、更沉重的秘密——那些伤痕，那些痛苦，那些他始终闭口不谈的根源。
许念一知道，现在还不是追问的时候。哥哥刚刚愿意打开一条门缝，他不能贸然闯进去。
他擦了擦眼泪，努力让自己的声音听起来正常一些：“哥……我想起来走走……躺得有点晕。”
这像一个笨拙的台阶。
陆星遥看了他一眼，似乎判断他是否真的有力气，最终点了点头：“嗯。”
他看着许念一慢慢掀开被子，双脚落地，虚软地站起来，身形晃了一下。陆星遥的手臂几乎是条件反射般地抬了一下，似乎想去扶，但又在碰到之前硬生生地停在了半空，然后有些僵硬地收了回去。
“慢点。”他干巴巴地提醒。
许念一心里微微有些失落，但更多的是酸楚。哥哥在努力，虽然他依旧不习惯靠近，不习惯表达，但他确实在努力打破那层壁垒。
他扶着墙，慢慢走到书桌前坐下。陆星遥沉默地跟在他身后，保持着一步的距离。
许念一的目光落在摊开的作业本上，忽然想起什么，小声说：“哥……物理报告的数据，我好像记录错了两组……”
这又是一个笨拙的、试图重新连接起过往日常的尝试。过去，他遇到任何学习上的问题，第一个想到的永远是求助哥哥。
陆星遥沉默了一下，然后走了过来，站在他身边，俯身看向他指着的那些数据。他靠得不算近，但许念一能闻到他身上淡淡的、清凉的薄荷气息，混合着一丝极淡的、若有似无的……碘伏的味道。
许念一的心猛地一紧。哥哥……处理过手臂上的伤了吗？他昨晚……有没有再……
他不敢细想，强迫自己把注意力集中在数据上。
陆星遥的目光快速扫过那些数字，眉头微微蹙起。他伸出手指，点在其中一个明显异常的数据上：“这里，单位错了。还有这里，小数点位置不对。”
他的指尖依旧苍白，但许念一注意到，在他左手手腕的内侧，隐约露出了一小截白色的医用胶布边缘。
许念一的呼吸滞了一下，心脏像是被什么东西狠狠刺中，密密麻麻地疼起来。他慌忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，哑声道：“哦……对，是我粗心了……”
陆星遥似乎没有察觉他的异样，或者说，他刻意忽略了。他只是极其简洁地指出了错误，然后直起身，又恢复了那种微妙的距离感。
“改过来就好。”他顿了顿，又补充了一句，声音低了些，“以后……有