短暂的沉默后，他似乎想借一点动作打破这凝固的空气，伸手去端桌上的茶杯。呷了一口，却因茶水的冰凉微微蹙眉，只得轻轻将杯子放回原处，杯底与桌面接触，发出一声细微的脆响。
这声响似乎惊醒了他。他深吸一口气，再开口时，嘴角努力想牵起一个表示友好的弧度，但那笑意尚未成形便已消散，只余眼角细纹里镌刻着的、无法掩饰的倦怠。“看到你现在这么优秀，说实话，很感慨。”他的声音低沉，裹着一丝不易察觉的沙哑，每个字都吐得缓慢而清晰，仿佛需要额外的力气。“当年因为蓝印户口政策变动，” 他抬起眼，目光与李笑然关切的眼神一触即离，快得像是被烫到，随即又落回桌面，“我高三必须回河南原籍参加高考。你知道的，我在上海念的是市重点，本来瞄准的是武大这类学校……”
他的叙述变得艰涩，时常被短暂的停顿打断，仿佛每揭开一页过往，都需要重新积攒勇气。
“那时候总去网吧……”他扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的表情，“家里其实能上网，也没人管我。可过年那几天，空荡荡的房子里就我一个人。开着电脑，对着四面墙，那种安静……太吓人了。”他的视线垂落，凝望着桌面上的木纹，像是能穿透时光，看见那个蜷缩在网吧角落里的少年。“网吧虽然吵，但至少……能感觉到旁边是活人。”
“蓝印户口的事，其实高二就显出苗头了。”他眼睑低垂，盯着杯中早已失温的、颜色变得浑浊的茶汤，仿佛那里面映照着过去的影子。“一开始总觉得能解决，有希望。父母也一直在奔波，甚至……后来还有办事人员特意去了趟河南老家考察。”他话音顿住，肩线微微绷紧，喉结轻轻滚动了一下， “就是那次考察之后，正式确定我必须回去高考。动静闹得那么大，结果却是这样，反而让人……连一点幻想的余地都没有了。”
李笑然始终保持着微微前倾的姿势，像一个最耐心的倾听者。她的目光专注地落在文吉脸上，不闪不避，仿佛要将他说出的每一个字、脸上闪过的每一丝情绪都完整地接住。她注意到当他提到“考察”时，呼吸有瞬间的凝滞；而当他说“连幻想的余地都没有”时，声音里那种深切的无力感，让她的心也跟着揪紧了。
“高三那个寒假，其实已经……快到极限了。”他的声音更低沉了些，带着一种回忆久远伤痛时的疲惫。“等到下学期开学，四月中旬，最终通知下来，彻底没戏了。父母怕影响我复习，很快就把我接回了河南。”他终于抬起眼，看向李笑然，眼神里带着一种混合了脆弱与坦诚的意味，“所以后来写信的时候……你看到的那个，一会儿好像被你逗笑了，下一秒又莫名其妙陷入低落的我……那是真的。那时候的我，真的就是那个样子。”
听到这里，李笑然的心像是被什么东西重重地撞了一下。她终于明白，当年那些信中时而明媚时而阴郁的笔调，并非少年不识愁滋味的矫情，而是一个人在命运重压下真实的精神状态。她轻轻点头，目光温柔而包容，无声地传递着理解和支持。
他似乎需要一点实质的行动来平复翻涌的情绪。伸手探向茶壶，指尖触到微凉的瓷壁时几不可察地顿了顿。随即，他执壶，先为李笑然面前的空杯斟上七分满，一道温热的、色泽红亮如蜜糖的茶汤注入杯中，正山小种特有的松烟香随着氤氲的热气弥散开来。接着，他才为自己续上热水。待水汽稍散，他向她做了一个简洁的“请”的手势，动作自然流露出良好的教养。
李笑然立刻领会，微微颔首，报以一个感激而鼓励的微笑，用指尖轻轻碰了碰杯壁，随即收回手，依旧保持沉默，生怕打断他难得的倾诉。
文吉双手捧起自己那杯重新暖起来的茶杯，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。这个动作持续了数秒，仿佛在汲取力量，也像是为接下来更艰难的坦白做准备。他借此将思绪从沉重的回忆中抽离，试图以更平和的姿态继续。
“浦东的那套房子，”他再次开口时，语气已不似方才的沉郁，声调平稳了些许， “当初就是为了我们几个孩子能在这里高考才买的。”他的目光投向窗外林立的高楼，眼神悠远，像是在凝视时光那头的某个身影。“大姐二姐都赶上了好时候，凭着蓝印户口顺风顺水考上了大学。”
说到姐妹们的现状时，他微微颔首，唇角牵起一抹真实的弧度，眉宇间舒展开来：“大姐在南京做生意，虽然忙碌，但事业做得风生水起。二姐更早些就成家立业了，现在过得都很不错。”那是一种发自内心的、为家人安好而感到的宽慰。
话题转向另一个家庭成员时，空气再度凝滞。
“只有三姐……”他语调一沉，身体不自觉地前倾， “因为超生，户口一直挂在别人名下，连姓氏都和我们