（李笑然内心OS：呵，果然来了。文大律师的评分环节虽迟但到。没看到想看的“情意绵绵”，就开始对我的字指手画脚了？这副春联我可是对着字帖，一笔一划认真临摹的，平时每天都要练上半个多小时呢。每个字的顿挫转折都是用了心的，到他嘴里就轻飘飘一句“还能再练练”？怎么，这是要把每件礼物都放在他的价值尺度上称一称？我送的是心意，他非要论斤两，真是夏虫不可语冰。）
最后，是那套《小王子》的八十周年纪念版。李笑然收藏过许多版本的小王子，从不同译本到各种特殊装帧，每一本都承载着她对这部作品的特殊情感。眼前这套，是她最新购入的，连外面的塑封都还未拆开，正好可以作为一份别致的礼物。
此刻，她将两本《小王子》径直推倒文吉面前，眼眸中带着一份真诚的分享欲，语气里流露出些许期待：“这是我们…嗯，这次重逢的一个小纪念。一起拆开看看吧？”她微微倾身，仿佛已经准备好共同欣赏，“这版插画特别多，故事还是那个故事，但感觉已经完全不同了。”
（李笑然内心OS：文吉当年送我那本薄薄的《小王子》时，他自己正读得入迷。起初我只当它是本童话，但这十四年里，经历越多，就越发现它是一面映照人心的镜子。‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的’，‘你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要’……这些句子，每次重读都有新的刺痛与慰藉。我翻看《小王子》的次数，远比看我自己喜欢的《红楼梦》多得多，它更像是我成年后的一本心灵笔记。这套厚重的纪念版，装帧的是我十四年来对孤独、爱与责任的体悟。他呢？经历了世俗成功的洗礼，还会是那个能读懂玫瑰与狐狸悲伤的少年吗？他对故事里这些写给成年人的哲学隐喻，是否还有一份别样的理解？）
文吉接过书，指尖在那层完整的塑封膜上缓缓滑过，摩挲着其光滑冰冷的质感。他低声念出封面那句预言般的句子：“''''我预见了所有美好背后的悲伤与泪水，但依然愿意前往。''''” 声音里似乎带着一丝恰到好处的感慨。
然而下一秒，他却将书紧紧握在手里，像是护住一件易碎的珍宝，坚决地摇了摇头，目光甚至没有真正流连于书本身的内容，而是停留在其“未拆封”的状态上。“舍不得拆，”他语气郑重，仿佛做出了一个极具仪式感的决定，“太有纪念意义了，我要好好珍藏起来，保持它最完美的样子。”
李笑然脸上的光彩黯淡下去。她伸出的手僵硬地悬在半空，指尖微微颤抖了一下，最终无力地垂落下来，紧紧攥住了自己的衣角。她嘴角那抹努力维持的弧度彻底消失，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睫低垂，却掩盖不住眼底骤然涌上的难以置信和深深的失望。
（李笑然内心OS：珍藏？真是天大的讽刺！他珍藏的不是这份共同记忆，而是那个完好无损的塑封膜，是那个确保这套书还能被称作"全新"的商品标签。我们之间最后一点真挚的连接，在他眼中不过是一件需要维持市场价值的藏品。他根本不在乎书里的世界，只在乎书外的标签。这根本不是珍藏，这是冷藏。我竟还奢望与他分享心灵的共鸣，真是可笑至极！他根本不配拥有这套书，只配在拍卖行里对着价签惺惺作态！）
她猛地吸了一口气，仿佛需要极大的克制才能压下胸腔里翻涌的怒火和酸楚。再抬起眼时，目光已经冷得像冰，声音里听不出任何情绪，只剩下一种近乎疲惫的平静："随你便吧。你的东西，你怎么处理都好。"
礼物看完，空气中弥漫着一丝难以言喻的滞重感。文吉似乎也从最初的兴奋和后续的轻微失望中调整过来，他将三份礼物——那封被他判定为“不及格”的信、那副被点评“还需练习”的春联、以及那套被决定“永久冷藏”的《小王子》——重新收回那个精致的棕色礼品袋，然后随手放在了会议室的角落椅子上，仿佛那只是一叠待处理的普通文件，并没有要将其带入更私密空间或带走的意图。
“走，带你参观一下律所。”他站起身，整理了一下西装外套的衣襟，瞬间恢复了平日里那个精英律师的从容姿态，语气变得轻快而公事公办，仿佛刚才那段关于礼物的微妙插曲从未发生。他率先走向门口，做了一个“请”的手势。
李笑然看着被孤零零留在椅子上的礼品袋，心底最后一丝暖意也彻底凉透。她根本再无任何参观的兴致，只想立刻离开这个令人窒息的空间。
（李笑然内心OS：就这么扔在这儿了？刚才还说什么“太珍贵舍不得拆”，转眼就像对待传单一样随手一丢？他的“珍藏”可真廉价。）
但她需要一个离开会议室的理由，而跟随他完成这形式上的“参观”，似乎是此刻最顺理成章的选择。她沉默地站起身，脸上看不出情绪，只是微微颔首，跟随着他的脚步走了出去。
他先在前台区域驻足，向她展示墙上挂满的“优秀律师