董嘉识点了点头，却没动。他看着楼里亮着的窗户，想起昨天夜里父亲董钊易坐在病床上，借着台灯的光给他补毛衣的样子——线是母亲陈识梦留下的，米白色，织到一半就断了线，父亲的手在发抖，却还是笑着说：“等你穿暖和了，我们就去看枫叶。”
“嘉识？”金辰欲推了他一下，“发什么愣？”
“没什么。”董嘉识把同意书叠好，塞进外套内袋，那里还揣着母亲的旧照片，温热的。他抬脚往楼里走，脚步很稳，稳得不像要去签一份可能关乎生死的文件。
走廊里弥漫着消毒水和中药混合的味道，董嘉宁和贾梦悬坐在长椅上，看到他来，连忙站起来。董嘉宁眼睛红红的，手里攥着一个小太阳玩偶——是贾梦悬连夜做的，针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。“哥，爸刚才还问你呢，说你要是再不来，他就自己去签字了。”
董嘉识笑了笑，伸手揉了揉妹妹的头发：“傻丫头，爸逗你的。”他转头看向贾梦悬，“麻烦你和嘉宁在外面等，我进去签字。”
贾梦悬点头，看着他走进病房的背影，悄悄握住了董嘉宁的手。董嘉宁没察觉，只是盯着病房门，眼里满是担忧。
病房里，董钊易靠在床头，看到董嘉识进来，笑着把毛衣递过去：“织得不好，你凑活着穿。”
“挺好的。”董嘉识接过毛衣，指尖碰到父亲冰凉的手，“爸，手术同意书我签了，你别担心。”
“不担心。”董钊易拍了拍他的手，“嘉识，爸知道你这两年辛苦，等我好了，就帮你去工地干活，咱们一家人……”
后面的话没说完，护士就推着手术床进来了。“董先生，该进手术室了。”
董钊易被扶上手术床，转头看着董嘉识，用力挥手：“等我出来，咱们去吃红烧肉。”
“好。”董嘉识站在原地，看着手术床被推走，直到门关上，他脸上的笑容才慢慢淡下去，像被雨水冲刷过的墨痕，只剩一片苍白。
一中的教学楼被雨水裹着，课间操的铃声被雨声砸得支离破碎。姚星遇坐在教室里，手里捏着刚发的物理试卷，满分的红色分数在白纸上像团燃烧的火。他抬头往斜前方看，霍明奕的座位空着，桌肚里还放着昨天没带走的物理练习册，封面上画着一个歪歪扭扭的小太阳。
“姚星遇，又考第一啊！”同桌撞了撞他的胳膊，“霍明奕呢？今天没来上课，不会是怕被你超过，躲在家里刷题吧？”
姚星遇没笑，只是把练习册拿出来，指尖拂过那个小太阳。霍明奕昨天放学时就说头晕，嗓子哑得说不出话，他让对方请假，可霍明奕却摇着头说：“明天有竞赛课，我得去。”
他拿出手机，给霍明奕发消息：“试卷发了，满分，等你回来给你讲题。”消息发出去，石沉大海。雨还在下，他撑着伞往三楼走，脚步比平时快了些。
刚到楼梯口，就听到前面传来骚动，夹杂着女生的尖叫：“有人晕倒了！快叫校医！”
姚星遇心里一紧，挤开人群，就看到霍明奕躺在地上，脸色白得像纸，嘴唇毫无血色，额头上的冷汗混着雨水往下淌。周围的同学围在旁边，有人拿着手机拍照，有人在议论，却没人敢碰他。
“让开！”姚星遇蹲下身，手指探了探霍明奕的鼻息，很弱。他没多想，弯腰将霍明奕打横抱起——霍明奕比他高半头，体重不轻，可他却咬着牙，稳稳地托住对方的腿弯和后背，手臂上的青筋都绷了起来。
“哇，姚星遇好厉害！”
“霍明奕好重吧？他居然抱得动！”
周围的议论声像苍蝇一样围着他转，姚星遇却充耳不闻，只是快步往校医室走。雨水打湿了他的校服，冰凉的布料贴在身上，可他却只觉得怀里的人很烫，烫得他心慌。
校医室里，校医连忙给霍明奕量体温、测血压，姚星遇站在旁边，手心全是汗。“低血糖加急性高烧，39.8度，应该是硬撑着上课，体力透支了。”校医松了口气，转身去拿退烧药，“先躺会儿，喝点糖水，等烧退了就没事。”
姚星遇点头，走到床边，拿起毛巾沾了温水，轻轻擦着霍明奕的脸颊。霍明奕的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，看到姚星遇时，嘴角扯出一个虚弱的笑：“星遇……你怎么在这儿？”
“你晕倒了，我把你抱过来的。”姚星遇的声音放得很轻，“为什么不请假？烧这么高还来上课。”
“竞赛课……重要。”霍明奕喘着气，伸手想碰姚星遇的脸，却没力气，“你考得怎么样？”
“满分。”姚星遇笑