霍明奕点了点头，闭上眼睛，手指却悄悄收紧，攥住了姚星遇的手。窗外的雨还在下，校医室的暖光灯照着两人交握的手，没人知道，这份藏在“好朋友”名义下的温柔，早已越过了普通情谊。
而此时的大学城里，一场悲剧正在雨中上演。一个男生因为和同性恋人的关系被曝光，遭了半个月的网络暴力，今天早上又被同学堵在宿舍楼下骂“变态”“恶心”，最终在大雨中从教学楼顶一跃而下。消息像病毒一样传遍了各个学校，一中的学生们在群里议论纷纷，有人唏嘘，有人鄙夷，有人说“活该”。
姚星遇坐在校医室里，听到外面传来的议论声，心里猛地一紧，下意识地握紧了霍明奕的手。霍明奕察觉到他的紧张，睁开眼：“怎么了？”
“没什么。”姚星遇勉强笑了笑，把话题岔开，“你好好休息，我去给你买粥。”
他站起身，走到窗边，看着外面的大雨，心里一片冰凉。刚才那些议论声像针一样扎在他心上，他不敢想，如果自己和霍明奕的关系被发现，会不会也落得同样的下场。他深吸一口气，压下心里的不安，转身往外走——他要快点回来，守着霍明奕，守着这份不能说出口的心意。
医院的手术灯亮了五个小时，终于在下午两点熄灭。医生走出来时，脸上带着疲惫和歉意，董嘉识的心瞬间沉到谷底。
“抱歉，我们尽力了。”医生的声音很轻，却像一把锤子，砸在董嘉识心上，“手术中出现大出血，止血无效，没能抢救回来。”
“不可能！”董嘉宁冲上去，抓住医生的胳膊，眼泪瞬间掉下来，“你骗人！早上我爸还说要去吃红烧肉的！你骗人！”
董嘉识拉住妹妹，声音沙哑得几乎听不清：“嘉宁，别闹了。”
他的表情很平静，平静得不像刚失去父亲的人。金辰欲站在旁边，看着他苍白的脸，心里一紧，伸手想扶他，却被他躲开了。“我没事。”董嘉识的声音很稳，“医生，接下来需要办什么手续？”
医生愣了一下，递给他一张单子：“先去办死亡证明，然后联系殡仪馆……”
“好。”董嘉识接过单子，转身往护士站走，脚步很稳，甚至还不忘给董嘉宁擦眼泪，“嘉宁，别哭，爸不喜欢看到你哭。”
贾梦悬抱着浑身发抖的董嘉宁，看着董嘉识的背影，心里发慌。她认识董嘉识这么多年，从没见过他这样——失去母亲时，他还会躲在被子里哭；父亲生病时，他还会皱着眉说“压力大”，可现在，他平静得像一潭死水，没有波澜，没有眼泪，只有一种让人窒息的静默。
董嘉识去办手续，金辰欲跟着他。走廊里很安静，只有他们的脚步声和窗外的雨声。“嘉识，你撑不住就说，别硬扛。”金辰欲拍了拍他的肩膀。
“我没事。”董嘉识笑了笑，笑容很淡，“爸只是去陪妈了，他们在那边，不会再受苦了。”
金辰欲没说话，只是陪着他。他看着董嘉识熟练地填单子、签字，手指稳定得不像在写父亲的死亡证明，心里突然涌起一阵恐惧——董嘉识好像把自己的情绪关起来了，关在一个谁也找不到的地方，表面平静，内里却早已崩塌。
手续办完，董钊易的遗体被推出来，盖着白布。董嘉宁扑在白布上，哭得撕心裂肺，董嘉识站在旁边，伸手摸了摸白布，动作很轻，像在摸一件易碎的珍宝。“爸，毛衣我会穿的，你放心。”他轻声说，声音很温柔，却没有眼泪。
贾梦悬看着他，眼泪掉了下来。她知道，董嘉识不是不难过，是难过到疯了，只能用平静来伪装自己，像一个走钢丝的人，表面稳如泰山，脚下却早已是万丈深渊。
接下来的日子，董嘉识忙着处理父亲的后事，金辰欲一直陪着他。董嘉识每天都很“正常”，正常地起床、做饭、去医院办手续、联系殡仪馆，甚至还会给董嘉宁讲题，给贾梦悬的母亲送水果，可就是不正常地难过，不正常地平静。
葬礼那天，天依旧下着小雨。董嘉识穿着黑色的衣服，站在墓碑前，看着父亲和母亲的照片，手里攥着那件没织完的毛衣。金辰欲站在他身边，递给他一把伞：“别淋着了。”
“没事。”董嘉识笑了笑，“爸和妈喜欢下雨，说下雨的时候，空气很干净。”
董嘉宁靠在贾梦悬怀里，哭得浑身发抖。贾梦悬抱着她，轻声说：“嘉宁，以后我陪着你，不管发生什么，我都陪着你。”
葬礼结束后，董嘉宁和贾梦悬一起回了裁缝铺。房间里暖黄的灯光照着，缝纫机上还放着那件绣着小太阳的连衣裙。贾梦悬深吸一口气，转身看着董嘉宁，眼神认真：“嘉宁，有件事我想跟你说。”
“什么事？”董嘉宁擦着眼泪，抬头看着她。
“我喜欢你，不是朋友之间的喜欢，是想跟你在一起的喜欢。”贾梦悬的声音带着一丝颤抖，却很坚定，“从小学三年级你把草莓分给我一半开始