两人沉默地站了一会儿，只有风吹过栏杆的轻响，带着深秋的凉意，吹得人鼻尖发僵。霍明奕几次张了张嘴，喉结上下滚动着，似乎想说些什么——他想问姚星遇假期有没有好好吃饭，是不是又像以前一样总忘记吃晚饭；想问那道难住姚星遇的物理题，他最后有没有解出来；想问他是不是还在生气，是不是还在怪自己那天没敢说话。可话到嘴边，又被董嘉识那句“你毁了他的前途”硬生生堵了回去。
国庆假期里，董嘉识找过他两次，每次都约在学校附近的奶茶店，点两杯姚星遇以前喜欢喝的珍珠奶茶，却全程不提姚星遇，只“语重心长”地跟他说：“星遇本来能拿物理竞赛一等奖，凭那个奖，他能直接保送重点高校的实验班。就是因为你总找他玩，拉着他去看演唱会、去打球，分散了他的注意力，他才会失利。现在他转来这里，好不容易想重新开始，想好好准备下次竞赛，你就别再打扰他了，不然你就是真的害了他，让他连最后一次机会都没了。”
董嘉识说这些话的时候，眼神特别认真，还拿出手机，翻出一张据说是“姚星遇以前的竞赛笔记”的照片，笔记上密密麻麻的标注，比姚星遇现在的字迹还要工整。“你看，他以前多努力啊，都是因为你……”董嘉识没说完，却比说完整句话更让霍明奕愧疚。
愧疚像一块巨石压在他胸口，沉甸甸的，让他连抬头看姚星遇的勇气都没有。他甚至不敢让姚星遇看到自己的眼睛，怕从那双清澈的眼睛里，看到失望，看到厌恶，看到“你怎么还有脸出现在我面前”的嫌弃。
“那个……”霍明奕终于还是开了口，声音低得几乎要被风吹散，像是怕惊扰了什么易碎的东西，“模拟卷……我帮你带了一份，怕你忘了打印。”他从书包里拿出一张叠得整齐的卷子，纸张边缘被压得平平整整，没有一点褶皱，显然是精心整理过的。他递到姚星遇手边，指尖却刻意避开了触碰——以前递东西时，他们的指尖总会不经意碰到，姚星遇的指尖偏凉，霍明奕还总笑他“手跟冰窖似的，冬天得揣个暖手宝”，现在却连这点微不足道的触碰，都觉得是种冒犯，是在打扰姚星遇的“平静生活”。
姚星遇侧过头，目光落在那张卷子上，又缓缓移到霍明奕垂着的眼睛上。霍明奕的睫毛很长，垂下来的时候能遮住大半的瞳孔，此刻正微微颤动着，像是有些紧张。心里那股莫名的烦躁又涌了上来——明明是他先主动递来台阶，却又摆出这副拒人千里的模样，像是自己在逼他做不愿意做的事，像是这份“好意”里，藏着无数的不情愿。
他没有接，只是淡淡地说：“我自己带了。”声音很轻，却带着不容置疑的疏离，像一层薄冰，横在两人之间。
霍明奕递卷子的手僵在半空，空气仿佛在这一刻凝固了。过了几秒，他才慢慢收回手，指尖微微发凉，像是被风吹得失去了温度，连带着心里也跟着凉了下来。他低下头，将卷子塞进自己的书包，动作有些慌乱，拉链拉了两次才拉好，卷子的一角还不小心露在了外面，又被他慌忙塞了回去。声音里带着一丝难以察觉的失落，轻得像一声叹息：“哦，好。”
就在这时，教室门开了，是班长拿着钥匙来开门，看到他们两个，笑着打了声招呼：“你们来得好早啊，我还以为我是第一个呢。”同学们陆续走进来，喧闹声渐渐打破了走廊的寂静，有人讨论着假期里看的电影，有人抱怨着没写完的作业，嘈杂的声音像潮水一样涌来，却没让这尴尬的氛围缓和半分。
姚星遇率先转身走进教室，径直走向自己的座位——第三排靠窗，以前霍明奕总说这个位置“采光好，视野开阔，适合你这种需要冷静思考的学霸”，还总开玩笑说要跟他换座位，“沾沾学霸的仙气”。现在这个座位依旧靠窗，阳光依旧能落在桌面上，却只觉得空旷，连风从窗户吹进来，都带着一股冷清的味道。他没有再看霍明奕一眼，将书包放进桌洞，拿出课本和模拟卷，假装认真地翻看，可眼角的余光，却忍不住注意着身后的动静，听着霍明奕的脚步声在教室里响起，又在第五排的位置停下。
霍明奕跟在后面，看着那个清瘦的背影，心里像被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他走到自己的座位——第五排靠后，和姚星遇隔了两排的距离，以前他总缠着老师，想跟姚星遇坐得近一点，哪怕只是同桌的同桌也好，现在却觉得这个距离刚刚好，既不会让姚星遇看到自己的窘迫，也能让他“不被打扰”，安安心心地准备竞赛。
他坐下后，拿出课本，却没心思翻页，目光落在姚星遇的后脑勺上，一遍遍地想：如果当初自己没有那么冲动，没有在竞赛前一个月，拉着姚星遇去看那场他期待了很久的演唱会；如果自己没有跟董嘉识抱怨“姚星遇最近总忙着做题，都不陪我玩了”；如果自己那天能勇敢一点，跟姚星遇说“对不起，我不是故意的”，姚星遇是不是