台灯的暖光落在纸面，将他垂眸解题的侧脸勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。桌角放着一个没拆封的金属书签，银质的底色上刻着北斗七星的图案，是上个月霍明奕在文具店硬塞给他的——当时霍明奕举着书签，眼睛亮得像藏了星星：“你笔记本上不是总画星星吗？这个跟你超配，以后做题累了，就看看它，说不定能想到新解法。”现在书签的塑封还没拆，边角却被姚星遇无意识摩挲得有些泛白。
手机屏幕突然亮了，是林薇发来的消息，带着一连串活泼的表情包：“星遇星遇！明天上学要带新打印的物理模拟卷，我妈说这次卷子难度超纲，你可得帮我划划重点，不然我肯定要挂！”姚星遇指尖在屏幕上顿了顿，冰凉的玻璃触感让他从恍惚中回神，他回了个“收到，明天早读帮你标”，又补充了句“多喝热水，别感冒加重”，才将手机调回静音，重新握住笔杆。
可笔尖悬在纸上半天，墨点在草稿纸上晕开一小团黑痕，却迟迟没能落下。脑海里不受控制地闪过假期前最后一天的画面——那天下午的阳光明明很暖，透过教室窗户落在霍明奕身上，却没让他看起来有半分暖意。霍明奕垂着头，额前的碎发遮住眼睛，手指反复摩挲着书包带，指节泛白，像个做错事等待责罚的小孩。当时姚星遇想问“你到底在怕什么”，话到嘴边却被董嘉识抢了先，那句“星遇才不是小气的人，他不会怪你的”轻飘飘落下，却像根刺扎在他心里，让他连追问的力气都没了。
更清晰的是董嘉识当时的表情，嘴角挂着温和的笑，眼神却掠过一丝不易察觉的得意，仿佛笃定霍明奕会顺着他的话走。而霍明奕果然没再说话，只是偷偷抬眼瞥了姚星遇一下，又迅速低下头，那眼神里的愧疚和逃避，像藤蔓一样缠在姚星遇心头，直到现在都没散开。
他用力闭了闭眼，将那些纷乱的念头强行压下去，指尖发力，在草稿纸上重新演算起来。电流的方向、磁场的叠加、能量的转化……这些曾经能让他瞬间沉静的物理规律，此刻却像是隔了一层雾，公式在脑海里打转，却怎么也无法完全聚焦。算到第三遍还是在同一处出错时，姚星遇终于忍不住将笔扔在桌上，笔杆在桌面上滚了半圈，撞在书签上发出清脆的声响。
他起身走到窗边，推开窗户，深秋的风涌进来，带着小区里桂花树的淡香，却没让他觉得清爽。楼下的空地上，几个孩子举着风筝跑过，风筝线在风中绷得笔直，彩色的风筝在暮色里忽高忽低，笑声清脆得能穿透晚风。姚星遇看着那飘在半空的风筝，突然想起去年深秋，他和霍明奕在学校操场放风筝的场景——那天风特别大，风筝刚飞起来就断了线，霍明奕追着风筝跑了大半个操场，校服外套被风吹得鼓鼓的，最后抱着缠成一团的风筝回来，满头大汗地把风筝塞进他手里：“下次再陪你放个更大的，这次算我输，回头请你喝奶茶。”
原来有些画面，越是想忘记，就越清晰。就像霍明奕当时的笑容，明明带着点傻气，却比那天的阳光还要耀眼，现在想起来，却让他心里泛起一阵涩意。
第二天清晨，姚星遇比平时早到了十分钟。天刚蒙蒙亮，远处的天际线还带着淡淡的灰蓝色，只有东边的云层边缘，被晨光染出一抹浅金色。教室门还没开，他靠在走廊的栏杆上，从书包里拿出物理课本，翻到昨天没算完的那道题，指尖划过书页上的公式，目光却不由自主地飘向楼梯口——以前霍明奕总会比他早到，每次都靠在这个栏杆上，手里攥着两袋热牛奶，见他来就笑着递过来：“刚在楼下早餐摊买的，还是你喜欢的原味，没放糖。”
那时候的牛奶总是温热的，握在手里暖乎乎的，连带着心里都跟着暖起来。可现在，栏杆旁边只有他一个人，空气里弥漫着早餐摊飘来的豆浆香气，混合着校园里特有的草木气息，本该是清爽的早晨，却因为即将再次面对那个教室、那个座位，而让他心里泛起一丝莫名的滞涩。
“早。”
身后突然传来一声低沉的招呼，带着一丝不易察觉的沙哑，像是刚睡醒，又像是刻意压低了声音。姚星遇的身体几不可查地僵了一瞬，指尖捏着课本的力度不自觉加重，书页被捏出一道浅浅的折痕。他没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应，目光依旧落在远处的天际线上，仿佛那抹渐亮的金色有什么特别的吸引力。
霍明奕走到他旁边，却没有靠得太近，保持着一个刻意拉开的距离——大概有两个拳头那么远，是以前从来没有过的距离。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子压得有些低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌，嘴唇抿成一条直线，看起