阳光透过巨大的玻璃窗，将一片片慵懒的光斑投洒在磨得发亮的木质桌面上，空气里浮动着细小的尘埃，像是一场无声的微型舞蹈。大多数同学都选择了小憩，脑袋枕着交叠的手臂，发出均匀轻浅的呼吸声。也有几个女生头靠着头，分享着一对耳机，嘴角带着隐秘的笑意，听着或许甜蜜或许忧伤的旋律。还有几个刻苦的，比如学习委员林薇，依旧在奋笔疾书，笔尖划过纸张的沙沙声成了此刻最清晰的背景音。
姚星遇坐在靠过道的位置，微微侧着身，正低头演算一道复杂的物理竞赛题。他的眉心微蹙，长而密的睫毛在眼睑下方投下一小片安静的阴影，整个人仿佛完全沉浸在了由公式和定理构筑的世界里，周遭的一切都成了模糊的背景板。
就在这时，一只骨节分明、带着运动后特有活力与温热的手，从后方探了过来。手指似乎犹豫了一下，指尖微微蜷缩，最终还是将一个叠得异常方正、边角锐利的小纸团，精准地、带着点小心翼翼甚至笨拙的讨好，丢到了他摊开的演算纸旁边。
纸团与桌面接触，发出几乎微不可闻的“嗒”的一声轻响。
姚星遇流畅书写的笔尖骤然顿住了。那一下停顿极其短暂，短暂到几乎无法察觉，但他握着笔的指节却几不可查地收紧了一瞬。他不需要回头，甚至不需要抬眼，全身的感官仿佛都在那一刻聚焦于身后——他能清晰地感觉到那道瞬间紧绷起来的、灼热得几乎带有实质重量的视线，正牢牢地钉在他的背脊上。他甚至能想象出霍明奕此刻可能的表情：屏住呼吸，喉结紧张地上下滚动，那双总是显得懒散含笑的眼睛此刻一定睁得很大，里面盛满了某种孤注一掷的期待，以及更深层的、害怕被拒绝的忐忑。
空气似乎凝固了几秒。那个小小的、白色的纸团，像一个突兀的闯入者，安静地躺在布满演算符号的纸张边缘，成了一个沉默而固执的哑谜。
姚星遇的指尖在纸团旁停顿了更长的一秒，仿佛在进行某种无声的衡量。最终，他像是完全没有看到任何多余的东西，目光没有丝毫偏移，指尖重新落回笔杆，继续流畅地书写着他的公式和推导，笔尖划过纸面的声音稳定而均匀，将那个来自过去的、带着试探意味的讯号彻底隔绝在他的世界之外。
时间在沉默中一分一秒地流逝。那个纸团依旧孤零零地待在原地，从一开始的充满暗示，逐渐变得有些可笑，最后只剩下一种被彻底无视的凄凉。
后排，霍明奕胸腔里那颗高高悬起的心，随着前方那人毫无反应的背影，一点点、一点点地沉了下去。最初的期待像被针扎破的气球，迅速干瘪下去，取而代之的是一种火辣辣的难堪和焦灼。他几乎能听到自己心跳过速又骤然放缓的笨重声响。为什么？连看一眼都不愿意吗？哪怕只是打开，然后揉碎扔掉，也好过这样彻底的漠视！一种混合着委屈和挫败的情绪涌上来，让他喉咙发紧。他烦躁地用力抓了抓自己本就有些凌乱的头发，指尖陷入发根，带来细微的刺痛感，仿佛这样才能压下心头那股无处发泄的闷痛。最终，他像是耗尽了所有力气，整个人泄气般地重重趴回桌上，将发烫的脸颊深深埋进微凉的臂弯里，只留下一个写满了沮丧和失落的背影。
这一切细微的互动与情绪变化，都没有逃过不远处一双冷静观察的眼睛。
董嘉识坐在斜前方的位置，手里拿着一本摊开的英文原著，但目光却早已越过书页的上缘，将后方那场无声的、失败的交流尽收眼底。他推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的目光闪过一丝难以察觉的玩味和了然。他先是看了一眼姚星遇那始终挺直、未曾有丝毫动摇的冷漠背影，那背影透着一股近乎绝情的疏离，然后又瞥向霍明奕那颗彻底耷拉下去、仿佛被遗弃的大型犬般的后脑勺。一个极浅的、意味不明的弧度在他嘴角悄然勾起，很快又隐没不见，恢复成一贯的斯文平静。他低下头，目光重新落回书页，仿佛刚才的一切都只是无关紧要的插曲。
下午第一节是体育课。
九月的阳光依旧带着夏末的余威，慷慨地洒满整个操场。塑胶跑道被晒得微微发烫，空气里弥漫着青草和尘土混合的气息。
热身跑圈时，队伍不可避免地有些松散，速度也慢了下来。霍明奕落在队伍中后段，眼神却不由自主地锁定了跑在前面不远处的那个清瘦身影。姚星遇跑步的姿势很标准，但并不发力，透着一种维持基本锻炼要求的敷衍，白色的校服短袖衬得他露出的手臂和小腿愈发白皙晃眼。
霍明奕深吸一口气，像是下定了某种决心，脚下刻意放慢了脚步，调整呼吸，等待着身后的人群慢慢超过自己，然后他顺势落在了姚星遇的正后方。距离拉近，他甚至能闻到对方身上极淡的、或许是洗衣液留下的清爽气息，和他记忆中某个模糊的片段隐隐重叠。
心脏在胸腔里鼓噪起来。他张了张嘴，干燥的嘴唇翕动了一下，一个音节几乎要冲破喉咙——“姚……”
然而，就在他刚刚发出一个气音的瞬