江斓被用轮椅推下楼，裹着毯子，昏昏沉沉，偶尔睁开眼，眼神白茫茫一片，像冬天。

    嘴里念几句“立帆”或者“冷”。

    楚清全程陪同，面无表情。

    车子行驶在路上，夜色浓重，江斓的呓语模糊不清。

    江斓身体抽搐了一下，喉咙里发出被堵住的声音。睁开眼看到坐在旁边的楚清，但又像是穿透了她。

    “那本日记，你看到了，是吧，他都知道，他故意的……”

    楚清看向江斓，人的眼神应该是会拐弯的，但楚清此刻不会，僵直，像手电筒。

    江斓还在喃喃，药物作用下，她无法控制残忍：“你为什么不跑，你那时候为什么不跑？你如果不愿意，为什么不跑？”

    你如果不愿意，为什么这么多年都不跑？

    楚清的脑子炸开了。

    不会拐弯的僵直目光使得视野僵直般倒退，车厢消失了，她又一次被拉回了那个夜晚。

    她当时怎么跑？往哪里跑？尖叫吗？谁会来？谁能来？反抗吗？后果是什么？激怒他，然后面临更不可预测的对待吗？

    楚清想起了她怨恨江斓其实不单单是因为楚立帆，而是怨恨江斓本身。

    她怨恨江斓。

    她怨恨江斓。

    她怨恨江斓为什么是这样一个软弱无能的母亲。为什么无法保护自己的女儿。为什么明明知道楚明成是什么样的人，却只能活在恐惧和抱怨里，为什么早就察觉到了什么，却选择了沉默和逃避。

    她怨恨江斓，如果不是她，爸爸就不会对自己做这种事。

    她脑中尖叫。

    她怨恨江斓，如果不是江斓无法满足楚明成的占有欲，如果不是江斓让他感到失望和空虚，他怎么会把目标转向自己？是江斓的失败，才导致了她的噩梦。

    她怨恨江斓，如果江斓不知道这件事也好。

    如果江斓完全被蒙在鼓里，她还能继续自我欺骗下去，还能把那晚的一切包装，她可以演得更逼真。

    她怨恨江斓，正是江斓，正是江斓像个证据一样存在着。

    江斓恐惧的眼神，欲言又止的提醒，都在告诉楚清：看啊，你爸爸对你做的一切都是真的。不是你的错觉，不是你想多了，它就是发生了。而且连你的母亲都知道它发生了，她却无能为力，她只能眼睁睁看着。

    她怨恨江斓，她无法在江斓面前假装无事发生，因为江斓的眼神会出卖一切。

    车子颠簸，将楚清拽回。

    她喘着气，江斓在旁边再次陷入昏睡。

    从车上下来的时候，夜晚风很大，吹得衣角翻飞，像在舞蹈。美倒是美的，但不逢时的舞蹈哪怕跳得再卖力，也与欣赏者缘悭一面。

    送到那家疗养院，办好一切手续，看着江斓被推进房间，门关上，落下锁。

    楚清独自站在走廊里，看着那扇门，看了很久。

    夜色已是深深，时间像是退行，退回到了那条隧道里，楚清感觉自己一直在隧道里，原来从未出来过。