成年礼后的第一个冬天。在楚明成的日记里，被描绘成了一场突破界限的仪式。
每一个字逗从纸面上立起来，缠上她的脖颈，钻进她的脑子，激活了一段被她刻意遗忘的记忆。
在日记里，她对楚明成的行为是默许和邀请的。
她来寻找楚立帆死亡的真相，却撕开了自己的伤疤。像一个侦探追查一桩案件，最后发现凶手是自己，受害者也正是自己。
荒谬到极点，也残忍到极点。
摊开的日记本停留在某一页，楚明成的字迹清晰：“有些情感如同野火，一旦燃起便无法熄灭。清清，你永远都是我的。”
楚清合上日记本，又看向对面那幅画。
随着楚清的眼神走动，扭曲的线条跟随着一起移动，像一条条虫子。正从画布里爬出来，朝着她蔓延。
楚清感觉自己很烂，这些追随，或许正是她内里的不堪的外在显形。一个烂掉的核，自然会吸引嗜腐的生物。
她被逼着，用自己最想遗忘的日期作为钥匙，重新打开了潘多拉魔盒，也重新被拉回了现场——
那个被她努力封存的夜晚。
可是她曾经花了那么长的时间，用了那么多的力气，才勉强从那个现场离开，走得摇摇晃晃，但是往前走。
她不要重新回去。
为了不要重新回去，她开始试图说服自己。
1128只是一个普通的数字组合，楚明成只是一个控制欲强了点的普通爸爸，那些夜晚的触碰都只是她过于敏感的错觉，是她理解错了。
她必须相信，那是一场互动，有她的责任。把刺磨钝，让它长进肉里，成为身体的一部分。
看，只要把自己从情绪里抽离出来，把那些痛苦的感知屏蔽掉，一切就都可以忍受了。就像给伤口打了麻药。
那些蠕动的线条停了下来，它们重新变回呆板的颜料。
色彩只是色彩，光线只是光线，眼前的一切都褪色成黑白默片，楚明成的脸模糊成没有五官的皮囊，日记本上的字迹融化成墨团，整个房间坍缩成框架，楚明成的声音变成白噪音，文字里的车流声变成遥远的海浪，床上的楚清的心跳声变成鼓点，一切声音都失去意义，都推远，再推远，直到置身于一个真空，脸颊上残留的触感被冰冷替代，地毯的柔软变成台面的平坦，身体的温度下降再下降，直到感觉不到冷，也感觉不到热，把恐惧打包，塞进盒子，沉入意识，把屈辱碾碎，撒进沙漠，让风沙掩埋，把愤怒冻结，封进寒冰，丢进北极，把那个“楚清”拎出来，放在对面的椅子上，看着她，分析她，观察她——当她真的是那只迷宫里的老鼠，把现在这个瞬间压缩成一个点，把这个点从时间轴上抠掉，让过去和未来直接断裂，让此刻漂浮起来，没有前因，没有后果，直到感觉自己的手脚不再是血肉，感觉胸腔里的跳动不再关乎生命，感觉大脑不再产生思绪，感觉“楚清”这个存在开始各自运行，用想象中绝对纯净的白色覆盖掉那个夜晚昏暗的灯光，用虚构的消毒水覆盖掉记忆中的香氛，把1128这个日期从日历上撕掉，让一道高墙建立，墙体是光滑的镜面，反射一切试图侵入的人和东西，让它们找不到落脚点，再挖出一条沟渠，里面灌满火焰、冰块、还有……老鼠药。
想象着自己的神经像等待秋收的庄稼地，包围她的是农机。
想象着自己的情绪开始被被连根拔起，拔出她的人对她露出朴实的微笑。
想象着自己的记忆被格式化，按下确认键后字符张口说话，嘴里伸出一根一根手臂，要拉住她。
想象着自己变成一座工厂，灰尘在她对面坐得端正，让她叙述证词。
想象着自己不断下沉，下沉，好像底下是羊水。
想象着自己是一块黑板，可以被反复擦拭，所有写上去的字迹都可以擦去。
想象着自己的灵魂出窍，俯视着下方。
她从现场逃离。
楼下传来了引擎声，然后是脚步声，沿着楼梯上来，越来越近。
楚清强迫自己放松下来。
来了。
那个保险箱是有摄像头的吧。
脚步声在她房间门外停住。
“清清，在房间里吗？爸爸回来了。”
楚清没动，也没出声。
钥匙插入锁孔——他当然有她房间的钥匙。
门被推开。
“怎么坐在地上？凉。”楚明成走进来，顺手关上了门，走到楚清面前，没有看那本日记本。
楚清抬起头，眼神涣散，努力聚焦。
楚明成蹲下来，这个动作让他能与楚清平视，减少一些压迫感：“心情不好？还是哪里不舒服？”
楚清刚刚建立起来的解离屏障