君妄立刻解下水囊递过去，又掏出怀中用油纸包着、已经有些干硬的饼子：“哥哥，吃点东西。”
兰烬接过水囊，喝了一小口，却摇了摇头，将饼子推回：“你吃。”他的声音低哑，带着明显的疲惫。
君妄看着他那副虚弱却依旧强撑的模样，心头像是被细密的针扎过，又酸又胀。他执拗地将饼子掰开，将看起来稍软一些的那一半塞到兰烬手里：“你必须吃一点，不然撑不住的。”语气里带着不容拒绝的坚持，像极了小时候他生病不肯喝药时，兰烬面无表情却强硬地捏住他下巴灌药时的姿态。
这个突如其来的联想让君妄动作微微一滞。
记忆如同幽暗湖底浮起的气泡，不受控制地涌上心头。那也是一个午后，不过是在侯府那间宽敞却冰冷的书房里。他因为贪玩染了风寒，高烧不退，迷迷糊糊间抗拒着那碗苦得舌根发麻的药汁。他哭闹，摔东西，把药碗打翻在地。
然后，兰烬来了。
那时的兰烬，也不过是个半大少年，身量还未完全长成，却已经是一副生人勿近的冷峻模样。他穿着月白色的常服，站在弥漫着药味和狼藉的房间里，如同谪仙误入凡尘污浊之地。他没有斥责，也没有安慰，只是挥退了手足无措的下人，然后走到床边，俯下身，用那双清冷得不带丝毫情绪的眸子看着他。
小君妄被那眼神看得发怵，哭声噎在喉咙里。
兰烬伸出手，不是抚摸，而是带着不容置疑的力道，捏住了他的下颌，迫使他张开嘴。另一只手则端起了嬷嬷重新送来的药碗，动作精准而稳定地将那漆黑的药汁，一滴不漏地灌进了他的喉咙。
苦涩的药味瞬间充斥口腔，呛得他直流眼泪，他想挣扎，却被兰烬单手轻易制住。那一刻，他看着哥哥近在咫尺、却毫无波动的脸，心里涌上的不是被照顾的温暖，而是一种莫名的委屈和恐惧——哥哥不在乎他难不难受，只在乎他必须喝药。
“咽下去。”兰烬的声音和他的人一样，没有温度。
他被迫吞咽，滚烫的眼泪混着苦涩的药汁一起滑入喉咙。
喝完药，兰烬松开了手，拿出自己的素白手帕，仔仔细细地擦拭着刚才碰过他下巴的手指，仿佛沾上了什么不洁的东西。然后，他将一块小小的、用漂亮糖纸包着的饴糖，放在了枕边。
“别哭了。”他说完这三个字，便转身离开了，没有回头。
自始至终，没有一句温言软语。
那块饴糖，他最终也没有吃。不是因为赌气，而是觉得，那糖和哥哥冰冷的行为放在一起，有种说不出的怪异和……可怜。仿佛那是某种程序化的、不得不完成的步骤，而非出于真心的关爱。
此刻，在这荒无人烟的深山里，看着兰烬因伤痛而微蹙的眉头，感受着他强撑的虚弱，君妄忽然有些明白了。当年的哥哥，或许并非全然冷漠。在那座吃人的侯府里，在那双不知隐藏在何处的眼睛监视下，过于外露的情感，无论是关心还是怜惜，都可能成为致命的弱点。他用最直接、甚至粗暴的方式，确保他活下去，然后，留下一点点微不足道的、属于孩童的甜头，便迅速退回到安全的、冰冷的壳里。
“哥哥……”君妄的声音不自觉地放软了，带着一丝连他自己都未察觉的心疼，“以前在府里……我生病那次，你喂我喝药……”他犹豫着，不知该如何提起。
兰烬睁开眼，看向他，眸色深沉，似乎也因他的话而陷入了短暂的回忆。他沉默了片刻，才淡淡道：“你太吵了。”
还是那样简洁到近乎刻薄的回答。
但这一次，君妄却没有感到丝毫的委屈或难过。他反而笑了笑，将那半块饼子又往前递了递：“那现在换我‘吵’你吃东西，算不算扯平了？”
他的笑容里带着点狡黠，还有一丝如释重负的坦然。他终于开始尝试着，去理解那冰冷外壳下的、或许存在的，另一种形式的守护。
兰烬看着他递到唇边的饼子，又看了看少年眼中那不再掺杂伪装和恐惧的、清亮而执着的目光，终是几不可察地叹了口气，伸手接过了那半块干硬的饼子，极其缓慢地咬了一小口，咀嚼起来。
动作依旧优雅，哪怕身处如此狼狈的境地。
君妄看着他终于肯进食，心里像是落下了一块大石，自己也拿起另外半块饼子，大口啃了起来。饼子很硬，硌得牙疼，但他却觉得，比侯府里那些精雕细琢的点心，要香甜得多。
阳光费力地穿过浓密的树冠，在布满青苔的岩石和两人身上投下斑驳的光点。林间偶尔传来几声空灵的鸟鸣。
在这短暂的歇息时刻，往日的刀光剑影与此刻的艰难同行，冰冷的回忆与眼前笨拙的关怀，交织成一幅复杂而真实的画卷。
他们都在改变，或者说，正在重新认识彼此。
吃完东西，君妄站起身，拍了拍身上的饼屑，再次拿