祁连山脉横亘其间，山上雪被覆盖，冬日尤其。山下的草原也被雪盖住，牛羊还是一如曾经奔走其间。巨大的荒凉，微小的炽热。
站在那里，能听见的唯一声音是经年流转而来的风声。一瞬间，会让人觉得千年不过就是这样的。山一直在这里，看着人来，看着人往。
它什么都不说，可它在那儿，其他一切忽然就轻了。
海拔三千七，空气薄而冷，风绵长而强劲。是纵声遥喜欢的，雪域高原，不过如此。
她在雪域高原呆了三年，见过、攀过各种雪山，划过各个雪场，去过海拔两千、三千、四千、五千……
照常理，她早该看够了，可她就觉得不够。就像雪山够不到顶，河川流不到头，高原漫不到边。
*
玉门关外，雪拥祁连。
纵声遥一身黑色冲锋衣、黑色工装裤、黑色徒步鞋，背着黑色登山包，帽子盖在头上。脸上戴了口罩，眼前是护目镜，整张脸遮得严严实实。
现在在酒店大堂。
这地方的酒店，行人不比大城市多，大堂里就她一直在那儿，偶尔几人进出。
酒店大堂空荡，暖气开得足，反倒让人昏沉，不如自然界的空气。
她不坐，靠在一面空墙前，偶尔踱几步。手机从兜里掏出来，微信界面干净得要命只有最上方一条未读。
SUR：十分钟后到。
是那个向导。
等待的时间总是漫长，她右手划着屏幕，短视频的光影在护目镜上映出来，她也没看进去分毫。左手始终揣在兜里，右手也懒洋洋的，没什么劲儿。
保安和前台姑娘有一搭没一搭地聊着天。
“最近人不多？”
“入冬了，西北这天儿，谁乐意来挨冻。”前台打了个哈欠，把手伸进口袋。
“也是，冷得邪乎，就比东北强点儿。不过人也少，清静。”保安接话，豁达明朗，“这叫啥来着，旅游淡季，对吧？”
“再过阵子该过年了，我也得琢磨着买票回家了。”
“日子快啊，感觉刚开年，一眨眼就年底了。”
纵声遥没再听下去。十分钟差不多了。她按熄屏幕，把手机塞回兜里，朝正门口走去。
保安大哥注意到了她，打量了下她这身行头，看头发判断出来是个姑娘，主动搭话：“姑娘，等人来接？”
纵声遥循声回头，朝大哥点了点头。
大哥看上去五十郎当岁，笑起来蛮亲切的。他又接着问：“看你这样子，是要爬雪山？”
纵声遥又点点头。
“年轻人有活力好啊，多运动运动，接触接触大自然。不像我们啊，在这门源呆了大半辈子，就会看着雪山发呆，半点儿盼头都没有。”大哥依旧笑着，似是有感而发。
纵声遥听着了他的话，若有所思，不知道怎么答，一直不说话也不好的。她想了想，说：“能有座雪山一直看着，也挺好。”
山的那头，就是盼头。
大哥点了点头，又看向纵声遥。“姑娘，你经常爬雪山吗？现在好像有很多户外爱好者，都爱爬雪山，玩儿极限运动。”
纵声遥：“不知道算不算经常爬，反正爬过挺多座。有时候爬累了，就去滑滑雪，反正就一直泡在冰天雪地里了。”
她爱爬吗，爱玩儿吗。大概是爱的吧。是真的热爱，也是真的为了一些此生无法了结的念想。所以她与冰雪同生，在雪中生根。
“你是哪儿人啊？”保安问。
也许这个问题太过突兀，问得纵声遥一愣。她沉默一阵，想着，她都多久没回过那个地方了，多久没回到祖国东部看看了。这些年，都光顾着辗转于西部了。
“南京，我从南京来的，不过好久没回去了。”她说。
南京，是她出生的地方，是她曾经想回的家。她是个南方姑娘，也是大城市长出来的，见了那么多年高楼大厦，也看了那么多烟雨人间。
可她后来来了西边，不敢回了。让她想回家的人已经不在南京了，她也不是十四岁了。
“南京啊，那好远嘞。”大哥眼神望向远处积雪的山巅，“我年轻当兵的时候，有个班长就是南京人，总跟我们讲中山陵、秦淮河。那都是多少年前的事喽。”他把目光收回来，“这么说，你是把这雪山当成家了？”
他竟然曾是军人，纵声遥是惊讶了一下子的。但转念一想，也不足为奇。那么多人当兵，那么多人戍边，那么多人选择去做那些沉默滚烫的事，她父亲是，眼前这位大哥是，还有万千个生命也是。都为这片土地而热血沸腾。
这个念头像雪水淌过心口，让她莫名轻松了许多。
“……我喜欢雪山，雪山高，雪山大，雪山包容一切。”话一出口