，她自己先顿了顿，然后像是要掩饰什么，又像是被那个“兵”字牵动着，跟了一句，“你当过兵？我爸也在西北边防当过兵，不过他当兵的时候我还没出生呢。”

    大哥点头，顺着她的话说：“雪山包容一切……姑娘你说得真好。它包容风雪，也包容寂静，包容生命，也包容……”他顿了顿，把“死亡”这个词咽了回去，改口道，“也包容像我们这样，看着它发呆的人。你爸爸一定懂这种感觉。”

    “嗯。”纵声遥听了这番话，内心翻腾，敬意油然而生，“我爸也喜欢雪山，他最喜欢雪山了。”

    从三年前起，纵声遥就没跟别人提起过她爸。从前偶尔遇到同路人，好奇她家人怎么允许她小小年纪一个人闯荡天地的，就会问起她父母。她就回一句“我爸妈都死了”。基本上她这句话一出口，别人就被堵住嘴了。

    这是第一次，她主动提起。

    大概是出于对军人的信任吧，她相信像他父亲那样的人。

    大哥的目光再次投向窗外的祁连山，良久，才缓缓说道：“好啊，真好。这雪山，它不光看着我们，也替我们记着所有的人，所有的事。”他回过头，看着纵声遥，眼神澄明，“姑娘，你这不是在爬雪山，你这是在回家啊。”

    回家。从前她的家在南京，她期待放学后跟父母一起看电视，出去逛街；现在她每天泡在高原上，追随每一寸冰雪，如果说这就是家，那好似也没什么毛病。

    哪里有家人，哪里有牵绊，哪里有自由，哪里就是家。

    纵声遥重重地点了两下头：“是啊，谢谢您，军人叔叔。”

    大哥笑着点点头，和蔼且可敬。

    一辆越野车停到酒店门口，就是干停着。车里边儿有个男人，捂得跟纵声遥一样严实，就看眼前，也不摇个车窗啥的。

    还得纵声遥自己上前去敲敲车窗，那个人才摇了一小块儿车窗下来，微微侧头。

    纵声遥：“你好，你是左向导吗？”

    那个人又把头转到正前方去，然后才说了话：“后座。”

    纵声遥回头朝保安大哥挥了挥手，说了声：“走啦，再见！”

    大哥也挥挥手，静立望她。

    她刚准备去拉后座的门，却又突然转身，向大哥敬了个礼。动作算标准，是她隐隐在骨子里摸索到的记忆。

    大哥也向她敬了个礼，在雪山之前。

    礼毕，纵声遥一把拉开后座的门，把包卸下来丢进里边，然后自己坐上去甩上门，左煜就开走了。

    这一面，大哥未曾看见她的容颜，但他会记得这个炽热之魂。

    军人之子，军人之姿，军人之魄。

    有些东西，刻进骨血，此生不改。