早餐桌上，气氛比以往更显凝滞。
许哲敏锐地察觉到两位长辈之间流动的某种难以言喻的低气压。安润柯师父的脸色是一种接近透明的苍白，眼下带着明显的青影，用餐的动作比平时更缓慢，仿佛每一个简单的咀嚼和吞咽都需要耗费额外的力气。而罗先生……他虽然依旧坐姿笔挺，神色冷峻，但那双总是锐利如鹰隼的眸子里，似乎沉淀了一些更深沉、更复杂的东西，偶尔掠过安润柯师父时，不再仅仅是审视或掌控，还夹杂着一丝极快闪过的、类似于……滞涩的情绪。
只是是不是会撇向师父的手腕，那时他才注意到，安润柯枯瘦的手腕上，累积着不少新旧层叠的伤疤，他好奇，但是他不敢开口问。
“师父，您的粥凉了，要帮您热一下吗？”许哲轻声问，打破了餐桌上几乎凝固的寂静。
安润柯像是被从某种遥远的思绪中惊醒，抬起眼，对上少年清澈关切的目光，勉强扯出一个温和的弧度：“不用，谢谢小哲。”他的声音比平时更轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
罗恣的目光从安润柯缺乏血色的唇上扫过，端起咖啡杯的手几不可查地顿了顿，最终什么也没说，只是将手边那碟未曾动过的、看起来更易消化的蒸糕，往安润柯的方向推了近半尺。
这个细微的动作没有逃过安润柯的眼睛。他微微一怔，垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。他没有去碰那碟蒸糕，但紧绷的肩线似乎几不可查地松弛了一毫米。
陈默像往常一样，在罗恣用完餐后，开始汇报日程安排，声音平稳无波，对于所有人而言，昨夜只是无数个寻常夜晚中的一个。
直到陈默合上文件夹，安润柯才放下勺子，用餐巾轻轻按了按嘴角，抬起头，目光平静地看向主位上的罗恣。
“罗恣，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“你的伤，看起来已无大碍了。”
这不是一个问句，而是一个陈述。罗恣抬起眼，与他对视，深邃的眼底看不出情绪，只是静静等待着他后面的话。空气中的某种张力悄然拉紧。
“我想，”安润柯的语速不快，每个字都像是经过权衡，“是时候回‘尘香阁’了。”
话音落下，餐厅里落针可闻。许哲下意识地屏住了呼吸，看向罗恣。陈默垂手而立，一语不发。
罗恣的指尖在光滑的桌面上无意识地敲击了一下，很轻，却像是一记小锤敲在沉默的鼓面上。他没有立刻反驳，也没有询问，只是用一种近乎审视的目光，久久地注视着安润柯。那目光不像以往那样充满压迫性的占有欲，反而更像是在确认什么，衡量什么。
安润柯没有回避他的视线，继续陈述理由，声音依旧平和，却带着不容置疑的坚定：“一方面，店里的香料种类更齐全，很多特殊的、市面上罕见的香材，只有那边才有库存。教学也更方便。”他微微侧头，看向许哲，“小哲需要接触更多实物，光靠理论和基础香材的练习，进步有限。”
许哲连忙点头，低声道：“是的，舅舅，师父说的没错。”
“另一方面，”安润柯的指尖在桌面上轻轻划过一个无形的弧度，“关于香灵……还有你身上的问题，店里或许有些师父和族里长辈留下的古籍和笔记，或许能找到一些线索。在这里，信息终究是局限了。”
他给出的理由客观、充分，完全立足于现实需求——为了徒弟的成长，为了寻找解决问题的办法。没有提及任何关于个人意愿或自由的字眼，却每一个字都指向了离开的必要性和合理性。
罗恣沉默着。他找不到任何站得住脚的理由来反对。他的伤势确实已经康复，不可能永远将安润柯禁锢在这座孤悬海外的岛屿上。寻找破解香灵诅咒的方法，同样是他自身存续的关键。然而，一种深植于骨髓的掌控欲和因幻境而变得更加复杂的、难以名状的焦躁，在他心底盘旋。离开这个由他绝对掌控的环境，意味着未知，意味着风险，意味着安润柯将重新暴露在那些他曾试图隔绝的视线之下。
“那里并不安全。”罗恣终于开口，声音低沉，听不出喜怒，只是一个冷静的陈述。他指的是之前逃跑的薇薇安可能带来的威胁。
“我知道。”安润柯平静地回答，“但有些事，不能因为可能存在危险就永远不去做。‘尘香阁’是我的根，也是目前看来，最有可能找到线索的地方。”他顿了顿，补充道，“而且，我已经不是当初那个毫无准备的安润柯了。”
这句话很轻，却带着一种力量。罗恣看着他，看着那双清澈眼眸里沉淀下来的、经历过生死与幻境磨难后的坚韧，忽然意识到，眼前的安润柯，确实和初遇时那个独自守着香铺、眉宇间带着化不开郁结的年轻制香师，有了微妙的不同。
漫长的沉默在餐厅里蔓延，只有窗外隐约的海浪声充当背景音。许哲紧张地看着两位长辈，连陈默都微微