物理的创伤被迅速修复。墙壁上那些细微的、仿佛被极寒之力撕裂的纹路被工匠用昂贵的腻子和涂料小心填平、覆盖，打磨得光洁如新。倾倒的家具被替换成同款，甚至更加奢华。碎裂的装饰品消失不见，仿佛从未存在过。
唯有主卧的门，或者说，那曾经是门的位置，维持着原状，像一个赤裸的宣言，又像一个无法愈合的伤口。
那个被暴力拆卸后留下的门框，边缘还带着些许木材断裂的毛刺，黑洞洞地敞开着。没有新的门板被安装，罗恣的命令——“以后这里，不用再装门了”——被不折不扣地执行。这道空洞的界限，与周遭极力恢复的秩序感形成了尖锐的、令人不安的对比。它不再是屏障，却比任何实体的门都更能界定出内与外的距离。
罗恣的恢复进入了一个新的、令人费解的阶段。折磨他许久的神经性疼痛，似乎随着那晚意识的剧烈震荡而悄然减退了不少。他不再需要安润柯那些偷偷摸摸点燃的、极度稀释的续命香，也能在药物辅助下，获得几个小时的浅眠。然而，与之相伴的，是他情绪温度的进一步降低。他变得更加沉默，像一座被冰雪覆盖的火山，表面的平静下涌动着未知的暗流。他长时间地待在那间没有了门的卧室里，或是坐在书房宽大的扶手椅上，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，深邃的眼眸里沉淀着太多复杂难辨的东西——或许是对那晚失控的后怕，是对自身脆弱被窥见的恼怒，亦或是对某种既定命运的、冰冷的审视。
他对安润柯的态度，完成了一次彻底的、系统性的转变。不再是之前那种在极度依赖和冷酷伤害之间剧烈摇摆的极端模式，而是构筑起了一种更加彻底、也更加伤人的——忽视。
他不再允许安润柯近身。换药、测量生命体征、甚至仅仅是递一杯水，这些曾经由安润柯负责的、带着微妙亲密感的事务，都被移交给了新聘请的、面无表情且沉默寡言的专业医护。用餐时，他不再要求安润柯出现在餐厅，那张长长的餐桌旁只剩下他一个人的身影，食物被安静地送入，再被安静地撤下，整个过程如同完成某种缺乏生命力的仪式。他甚至吝于再与安润柯直接对话。偶尔有必要传递指令，比如“库房的安神香储备不足了”，也是通过如同影子般守在附近的陈默，用毫无波澜的、公事公办的语调转达。
仿佛那个在意识幻境中短暂卸下所有铠甲，流露出脆弱甚至与他有过片刻相拥的灵魂，被强行塞回了“罗恣”这具躯壳，并且被套上了一层更厚、更坚硬、也更冰冷的外壳。安润柯之于他，似乎重新沦为了一个纯粹的、需要被严格管理的“功能单位”，一个名为“制香师”的符号，而非那个与他共同经历过意识炼狱、窥见过彼此最不堪伤口的存在。
这种建立在“无障碍空间”之下的、全方位的疏离，比任何锁链和斥责都更让安润柯感到一种深入骨髓的窒息和细密的疼痛。那扇消失的门，与其说是邀请，不如说是一种更残忍的展示——看，界限就在这里，即使没有实体，你也无法跨越。那场幻境中短暂的真实与连接，如同沙漠旅人眼前的海市蜃楼，消散之后，留下的只有更加广袤无垠的荒芜和冰冷，以及一个永远敞开、却永远无法真正触及的核心。
安润柯明白罗恣在恐惧什么。他在恐惧那短暂的、不受控制的真实与亲密，恐惧一旦彻底撤去心防，就无法再维系那赖以生存的、绝对的控制权。所以，他要在物理屏障消失之后，更加急切地、更加顽固地，在两人之间筑起一道更高、更厚的、无形的冰墙。
安润柯选择了沉默的配合。他不再试图靠近那个空洞的门框，不再主动开口说任何超出必要的话，他像一个真正意义上的幽灵，在罗恣划定的范围内活动，极力降低自己的存在感。然而，有些东西是无法完全控制的。当他不可避免地经过那条走廊，视线总会不受控制地掠过那个黑洞洞的门口。有时，他会看到罗恣靠坐在床头，侧脸在昏暗的光线下显得格外削瘦和孤寂；有时，会看到他站在窗边，背影挺拔却透着一股难以言说的疲惫。每一次瞥见，都像有一根细小的针，在他心口最柔软的地方轻轻扎一下。
更让他心神不宁的是，偶尔，他也会在不经意间抬头，猛地撞上罗恣从门内投来的目光。那目光不再是纯粹的冰冷或审视，而是充满了极其复杂的、剧烈挣扎的、迅速闪躲的内容——有探究，有衡量，有一丝来不及掩饰的恐慌，甚至……还有一丝极淡的、连他自己可能都未察觉的、类似于“确认”的东西，仿佛在反复验证着这道无形的边界是否依然牢固，是否还能将他以及他自己保护在那熟悉的安全距离之内。
他们就像两个共同守护着一个危险秘密的囚徒，在一个取消了物理栅栏的牢房里，上演着心照不宣