蔓华看着柳夕消失在厨房门口，这才将目光重新落回叶炜身上。他依旧站在房门口，身形单薄，脸色在暮色中显得有些模糊，但那双眼睛，不再是空洞或狂乱，而是沉淀下一种近乎沉重的平静，仿佛风暴过后，一片狼藉却终于见到天空的海面。
“能走吗？”蔓华语气平和，如同寻常问候，“去前堂吧，那里暖和些，也方便柳夕端粥过来。”
叶炜沉默地点了点头，没有拒绝。他试着迈步，脚步依旧虚浮，但每一步都走得很稳，仿佛用尽了全身的力气在控制这具不听话的身体。蔓华没有上前搀扶，只是放缓了步子，走在他身侧稍前的位置，既给了他空间，也确保在他力竭时能及时出手。
前堂里，炭火烧得正旺，驱散了冬日的寒意。几个帮工伙计已经收拾好东西准备回家，见到叶炜出来，也只是愣了一下，随即对着他们点了点头，便提着灯笼离开了，将空间留给了他们。
叶炜在靠近火炉的一张椅子上慢慢坐下，动作依旧有些僵硬。他没有看蔓华，目光低垂，落在自己依旧有些不受控制、微微颤抖的手指上。
蔓华在他对面坐下，没有再说什么，只是拿起火钳，轻轻拨弄着炭火，发出细微的噼啪声。温暖的空气里弥漫着一种近乎凝滞的安静。
过了好一会儿，叶炜才极其缓慢地抬起眼，看向蔓华，声音依旧沙哑，却带着一种认命般的清醒：“我……该怎么做？”
他没有问“我的伤还能不能好”，也没有问“我还能不能练剑”，而是问“该怎么做”。这细微的差别，让蔓华心中微微一动。他终于开始面对现实，而不是沉溺于过去或绝望于未来。
蔓华放下火钳，正视着他：“首先，接受你现在的情况。你的经脉受损是事实，短期内，甚至可能很长一段时间内，你都无法恢复以前的武功。强行练习，只会加重伤势，甚至造成不可逆的损伤。”
叶炜的嘴唇抿紧，下颌线绷得僵硬，但这一次，他没有露出崩溃或抗拒的神色，只是更用力地握了握拳，那颤抖却因此更明显了些。
“其次，”蔓华继续道，语气不容置疑，“配合治疗。之前你抗拒施针用药，是在浪费你自己，也是在浪费柳夕的心意，更是浪费我、还有老师为你耗费的心力。从明天开始，一切听从我们的安排。”
叶炜沉默了片刻，终是几不可查地点了一下头。
“最后，”蔓华的目光变得有些深邃，“找到除了剑之外，你活着的意义，或者说……价值。”
叶炜猛地抬眼看向她，眼中闪过一丝茫然和……刺痛。除了剑，他还有什么？这个问题，蔓华之前问过，如今再次提起，依旧让他无所适从。
“我不是要你放弃自己的身份，也不是要你忘记过去的荣耀。”蔓华放缓了语气，“但叶炜，人生很长，也很宽广。剑可以是你的伙伴，是你的骄傲，但不该是你全部的世界。当这个世界崩塌时，你才会发现自己一无所有，连站立的基础都失去。”她没再像以前那样称呼他三公子或者三庄主，因为他总是要为自己，而不是过去的身份而活。
她看着眼前这个虽然选择了生路，却依旧如同迷途幼兽般的青年，声音放得轻柔了些，带着引导：“你可以慢慢想，不必急于一时。但现在，至少为了那个为你热粥的姑娘，先试着……活下去，像个普通人一样活下去。”
这时，柳夕端着一碗热气腾腾的粥，小心翼翼地走了进来。她看到叶炜安静地坐在火炉边，与蔓华之间气氛虽然凝重却不显僵持，心中稍安。她将粥碗放在叶炜手边的矮几上，轻声道：“阿炜，粥热好了，你趁热吃。”
叶炜看着那碗冒着白气的、熬得软烂的米粥，又抬头看了看柳夕那双写满了担忧与期待的眼睛，喉结滚动了一下。他伸出依旧有些颤抖的手，试图去拿碗边的勺子。
然而，手指的不听使唤超出了他的控制，指尖碰到勺柄，却无法稳稳握住，勺子“叮当”一声滑落，掉在碗里，溅起几滴热粥。
空气瞬间凝滞。
柳夕的心一下子提到了嗓子眼，下意识就想上前帮忙。
却被蔓华一个眼神给制止了。
叶炜的动作僵在那里，看着掉落在粥里的勺子，脸色白了白，一种熟悉的屈辱感和无力感再次涌上心头。
连这么简单的事情都做不好……
但他没有像之前那样崩溃或退缩。他深吸了一口气，闭了闭眼，再次伸出手。这一次，他没有试图去捏勺柄，而是用整个手掌，有些笨拙地、却异常坚定地将勺子整个握住，虽然姿势别扭，手依旧在抖，但他终于成功地将勺子从碗里捞了起来。
整个过程缓慢而艰难，甚至有