我坐在第三排靠窗的位置，余光总能不经意扫到那个转动的笔尖。刚才趁老师走出教室接电话的空隙，我偷偷把笔夹在指尖试了三次——第一次没转起来就直接掉在地上，滚到了同桌的脚边；第二次勉强转了半圈，笔杆“啪”地砸在课本上，吓了同桌一跳；第三次更糟，转的时候太用力，笔尖戳到了自己的虎口，疼得我龇牙咧嘴，同桌用胳膊肘撞了撞我，眼里憋着笑，那眼神像在看一个试图耍帅却搞砸的傻子。
脸颊还在发烫，我捏着从笔记本最后一页撕下来的纸条——那页纸边缘有点卷，是之前记笔记时不小心蹭到的——笔尖在纸上来回划了两下，才终于下定决心，写下一行字：“林逸珩，偷偷问你个事，你转笔怎么那么稳啊？我刚才试了三次，笔掉了三次，同桌看我的眼神都不对了，感觉那眼神像在看傻子。”写完之后我还画了个微笑脸，我很满意的把纸条折成比上次更小的方块，棱角都捏得平平整整，才轻轻戳了戳后桌的女生。
后桌是个扎高马尾的女生，上课总爱偷偷看言情小说，我们平时没怎么说过话，但上次传纸条时她帮了忙，这次应该也不会拒绝。我凑到她耳边，用气音说：“麻烦帮我传给最后一排的林逸珩，谢谢啦！” 她回头看了我一眼，眼神里带着点“我懂”的笑意，接过纸条，转手就往前递了过去。
纸条传得比上次慢了不少。大概是自习课太静，每个人递的时候都小心翼翼，手指捏着纸条的边角，像在传递什么不能被老师发现的秘密。我盯着纸条从第三排传到第四排，第四排的男生正低头刷题，接过纸条后愣了两秒，才反应过来要往后传；到第五排时，女生刚好在整理笔记，把纸条夹在课本里忘了递，直到后面的人轻轻敲了敲她的后背，她才慌忙把纸条拿出来，满脸歉意地往后递。
这短短几排的距离，我却觉得像过了半个世纪，心跳比刚才转笔时还慌，手心都有点出汗，把纸条边缘洇得更软了。直到看见林逸珩旁边的男生——就是上次和他一起去食堂抢饭的那个，穿着蓝色的校服外套，头发有点卷——用胳膊肘碰了碰林逸珩的胳膊，把纸条推到他的练习册上，我才像被抽走了所有力气，赶紧低下头假装翻数学书，视线却落在书页上的函数图像上，一个字也没看进去。耳朵却竖得老高，像是要偷听什么。
过了大概五六分钟，后桌女生突然用笔戳了戳我，手里捏着那张熟悉的纸条，冲我眨了眨眼，还比了个“OK”的手势。我接过来和她说了声谢谢，她笑着低下了头。我把纸条按在数学书上，深吸了两口气，才小心翼翼地展开——纸条背面已经被他写满了，还是那歪歪扭扭的字迹，笔画比上次舒展了些，不像第一次那么拘谨：“其实没什么技巧，就是初中上课无聊，天天转，掉多了就稳了。你是不是握笔姿势不对？我之前教过我同桌，他刚开始比你还惨，笔掉地上被老师捡了三次，练了一周才终于不掉。你试试握笔时食指稍微往上一点，别太用力，转的时候手腕带点劲，不是光靠手指使劲。” 最后他画了个简笔画，是一支歪歪扭扭的笔，笔杆上还画了两道横线，模仿我上次掉笔的样子，旁边加了个小箭头，箭头指着地面，标注了三个字：“别掉了。”
我看着那个简笔画，忍不住“噗嗤”笑出了声，赶紧用手捂住嘴，肩膀却还在轻轻抖。余光瞥见林逸珩好像抬头往这边扫了一眼，吓得我立刻把纸条夹进数学书——那页刚好有一道我没听懂的函数题，之前用铅笔做了标记——假装认真看例题，手指却在课本下面偷偷摩挲着纸条的边缘，那上面好像还留着他写字时的温度，心里像揣了颗刚拆开的跳跳糖，甜丝丝的，连原本觉得枯燥的函数图像，都变得顺眼了些。
接下来的半节课，我根本没心思听课。手里握着自己的笔，按照他说的姿势偷偷练习，食指往上挪了挪，手腕轻轻转了一下——笔居然没掉，虽然只转了半圈就歪了，但总算没砸到桌子。我心里一阵窃喜，忍不住又试了一次，这次转了一圈，笔杆在指尖滑过的感觉比之前顺畅多了，正想再试，讲台上传来老师的咳嗽声，我赶紧把笔放下，假装认真记笔记，嘴角却忍不住往上扬。
放学铃响的时候，我收拾书包的动作故意慢了半拍。同桌催我：“走啊，去食堂晚了就没鸡腿了！” 我一边往书包里塞课本，一边说：“你先去吧，我把笔记整理一下，等会儿再去。” 她疑惑地看了我一眼，没再多问，背着书包跑了出去。教室里的人越来越少，我坐在座位上，眼睛却盯着最后一排的方向，看着林逸珩慢慢收拾东西——他先把练习册放进书包，又把那支银灰色的笔