他是我们班的旗手，每天雷打不动地在队伍最前面。他很高也很瘦，像一颗白杨站在那里。大红色的旗子绑在白色的水管杆上，被风扯得猎猎作响。那时候我还不知道他的名字，只觉得他站在那儿，比头顶的太阳还惹眼——当然，在我这儿，他比太阳更有用。毕竟太阳只会晒得人头晕，而他手里的旗子，能挡光。
“哎哎哎，旗手旗手！”我朝着他的方向喊了一声，声音刚出口，就被周围此起彼伏的“一二一”口号声吞掉了大半，轻飘飘的，像片被风吹走的叶子。他好像没听见，依旧目视前方，下颌线绷得紧紧的，连眼皮都没动一下。我咬了咬下唇，心里有点打鼓，又有点不甘心，深吸一口气，把嗓子拔高了些：“哎旗手旗手！能不能把旗子往这边挪挪？我要晒炸了！”
这次他终于回头了。我看不清他的表情，只觉得他似乎顿了一下，像被按下暂停键的画面。几秒钟后，他手持着白色的水管杆，小心翼翼地往我这边挪了两步，又顿了顿，好像在确认位置，然后再挪了挪。大红包的旗子慢慢展开，宽度刚好挡住斜射过来的那束最烈的阳光，一片阴影稳稳落在我脚边，带着点风穿过布料的凉意，瞬间驱散了不少燥热。我心里一松，冲他咧嘴笑了笑，露出两颗小虎牙，想再说声“谢谢”，他却飞快地转了回去，后脑勺对着我。
之后的几天，我成了队伍里最“得寸进尺”的人。只要太阳一偏，晒得我后颈发烫，我就会朝着旗手的方向喊一嗓子，有时让他把旗子往左挪挪，有时让他往右偏偏，甚至有一次，我指着自己头顶，让他把旗子“精准定位”。周围同排的女生凑过来，用胳膊肘撞了撞我的胳膊，憋笑着说：“你可真行，天天‘指挥’人家，不怕他烦你啊？”我嘴上反驳着“他愿意帮我”，心里却有点偷偷的得意——或许他只是太腼腆，不擅长拒绝人；或许，他并不讨厌被我这样“麻烦”。不然，怎么会我每次喊他，他都没有半点犹豫呢？
军训结束后放了两天假，终于不用再顶着大太阳站军姿了。我吹着空调，窝在被窝里刷手机，屏幕突然弹出一条好友申请，备注栏里写着“林珩煜”。
我愣了一下，手指悬在屏幕上方——是那个旗手吗，怎么会来加我，我犯事了吗？
我点了通过，刚把手机放下，消息提示音就响了。“哈喽，你是哪个位置的女生？”他的消息来得直接，没有多余的寒暄。
我坐在床沿上，掰着手指回忆军训时的站位，想了想，老老实实地回复：“我是我们班排头的。”发送成功后，我抱着手机等了一会儿，没等到他的回复，以为他在忙，就随手点开了别的软件。
傍晚再拿起手机时，我想跟他聊聊天说说话，可点开聊天框，却发现页面一片空白，只有顶端显示着“添加好友”的按钮。我心里咯噔一下，反复退出又进入，确认了好几遍，才敢相信自己被删了。为什么？就因为我是排头？我盯着屏幕，手指无意识地划着，越想越纳闷，甚至怀疑是不是自己说错了什么话。
第二天回学校，晚读时我拉着同班的女生打听，她在别的班有认识的人，消息比我灵通。“你说林珩煜啊？”她嚼着口香糖，凑近我耳边说，“我听说他们宿舍长不让他们宿舍的人跟排头玩，说怕影响训练还是什么的，具体我也不清楚。”
“排头？”我皱着眉，突然想起什么，“可我是军训最后一天晚上才被调到排头的啊！之前我一直站在队伍末尾，他加我的时候，我还没去排头呢！”话一出口，我心里更不是滋味了。原来他删我，不是因为我说错了话，也不是因为我这个人，只是因为“排头”这个模糊的标签。他甚至没问一句我什么时候去的排头，没给我解释的机会，就干脆利落地按下了删除键。
“林珩煜”正和另一个人坐在一起，手里拿着两瓶矿泉水，不知道在说什么。另一个人微微低着头，听着“林珩煜”说话，偶尔点点头。我看着他们的方向，心里有点发堵，像被什么东西堵住了似的。
班主任拿着花名册走进教室，清了清嗓子开始点名字。教室里安安静静的，只有笔尖划过纸页的沙沙声。“林珩煜。”班主任念出这个名字时，我下意识地坐直了身子，目光往教室最后一排扫去——那个举旗子的男生正趴在桌上睡觉，胳膊垫在脑袋下面，头发软软地搭在额前，对点名的声音毫无反应。
“到。”前排一个戴半黑框眼镜的男生站了起来。
我愣了一下，手指无意识地抠着课本的边角，心里有点发懵。怎么回事？难道我记错了？我戳了戳旁边的女生，她正低头整理笔记，被我戳得抬头看我。“哎，”我压低声音，用下巴指了指最后一排的那个背影，“那个……军训时举旗子的，不是叫林珩煜吗？怎么前排这个也叫？