手机屏幕亮了一下，我以为是乔羽，连忙拿起来看，却只是一条广告推送。心里的期待像被针扎破的气球，瞬间瘪了下去。
我把手机放回茶几上，关灯，躺在沙发上。黑暗里，只有自己的呼吸声。
就这样吧。乔羽，祝你以后平安、快乐，再也不用为谁为难，再也不用独自扛着所有的苦。
而我，也该学着放下了。
可是心里乱七八糟的。
手机屏幕暗了又亮，我盯着那个熟悉的头像，手指在对话框上悬了半小时，最终还是没忍住，删了那句“对不起”，改成了最没骨气的一句：“雨停了，你到家了吗？”
发送键按下去的瞬间，心脏狂跳，既怕她不回，又怕她回得太冷漠。我把手机攥在手里，指尖沁出冷汗，连呼吸都放轻了——明明前一秒还在心里发誓要放下，下一秒就像被抽走了所有骨气，只想抓住那点渺茫的联系。
等了十分钟，对话框还是静的。我自嘲地笑了笑，刚要把手机扔开，屏幕突然亮了——是乔羽的回复，只有两个字：“到了。”
那两个字像根救命稻草，我攥着手机，飞快地打字：“今天……对不起，我不该拦着你。”明明错的不是我，可话到嘴边，还是先低了头。
这次她回得很快：“没事。”依旧是简洁的两个字，带着惯有的疏离，可我却像抓住了甜头，又追着发：“你吃饭了吗？我记得你忙起来就忘了吃，楼下便利店还有热的饭团，我给你送过去？”
发送完就后悔了——我们已经分开了，我凭什么还管这些？可话已经说出去，只能抱着手机等，手指反复摩挲着屏幕，连掌心都出了汗。
过了很久，她才回复：“不用了，我吃过了。早点休息。”后面跟着一个句号，像一道冰冷的墙，把我的试探挡得严严实实。
可我还是不肯罢休，又发：“那……你明天忙吗？我听说街角新开了家早餐店，豆浆很浓，你以前很喜欢……”
这次，她没再回复。
我盯着屏幕，直到眼睛发酸，可心里那点不甘和念想，却像野草一样疯长——只要她还肯回我消息，只要还能和她说上几句话。
第二天一早，我还是去了那家早餐店，买了她喜欢的豆浆和油条，用保温袋装好，揣在怀里，站在她公司楼下等。秋风有点凉，我缩了缩脖子，却不敢离开，怕错过她上班的身影。
等了快一个小时，终于看见那辆黑色的车。
我快步跑过去，敲了敲车窗，声音带着点讨好的笑意：“乔羽，我给你买了早餐，还是热的……”
乔羽降下车窗，脸色有点难看，语气也冷了下来：“林鸥，你这样，没意思。”
“我知道，”我把保温袋往她手里塞，“就是……路过，想起你喜欢，就买了。你不吃也没关系，扔了就行。”
她没接，保温袋掉在地上，豆浆洒了一点，顺着袋角往下淌。我慌忙捡起来，手忙脚乱地擦，声音也低了下去：“对不起，我不是故意的……”
她沉默了很久，最终还是避开了我的目光，发动了车子：“你别逼我。”
车子驶离的瞬间，我站在原地。
那天下午，我又给她发消息，问她下班要不要一起吃饭，问她晚上会不会冷，问她工作累不累……像从前那样，絮絮叨叨地分享着无关紧要的小事，哪怕她一条都没回。
我知道自己这样很卑劣，可分开后的这些日子，我尝够了空落落的滋味，比起被她冷漠对待，我更怕彻底失去她的消息，怕她从我的生活里彻底消失。
晚上，我又去了她小区门口，躲在树后面，看着她家的窗户。灯亮着，说明她回来了。我就这样站着，直到灯灭了，才慢慢转身离开。
走在路上，手机突然响了，是乔羽的电话。我手忙脚乱地接起来，声音都在抖：“喂？”
“林鸥，”她的声音很哑，“你别再这样了。”
手机贴在掌心，屏幕还亮着，我却僵在原地——白天在车里的画面猛地撞进脑子里，她垂着眼时，颈侧那片淡红太扎眼了，不是衣领蹭的印子，是透着皮肤的、带着热意的绯色，像有团小火在皮下烧着。
发热期？
我攥着手机的手猛地收紧，指节泛白。
乔羽是Beta，按理来说，不可能有发热期，我也不能定义她到底是怎么回事，她之前说过，只是一种病而已。
她体质本就比旁人弱些，上次她发病还是去年冬天，蜷在沙发上连杯子都端不稳，我守了她三天，她吃了很多抑制剂，才度过发热期。
今天她穿的衬衫领口很松，明明能遮住颈侧，却偏要把扣子解开一颗，现在想来，哪里是随意，是发热期的燥热让她忍不住松了领口透气。