个电话。”

    我的心猛地一揪，我喝多了根本没接到电话。

    “我去学校找过你，保安说早就放学了。”她的手指蜷了蜷，指节泛白，“我等到半夜，你还没回来。”

    我咬着嘴唇，尝到点咸涩的味道。

    原来她不是不担心，只是没说。

    就像她今晚站在路灯下抽烟，眉头蹙得那么紧，却一句责备都没说。

    “对不起。”我吸了吸鼻子，声音哽咽着，“我以后不去了。”

    “妈妈知道，你记恨我小时候没怎么陪你，也不怎么给你开家长会，你以前被欺负我也不知道，天天忙工作。现在我工作已经不算忙，我想多陪陪你，你……有事就和我。”

    她只是伸出手，轻轻碰了碰我的头发。她的指尖还带着烟味，混着那股清苦的木质香，落在发间时，力度很轻。

    “回家吧。”她推开车门，夜风卷着草木的湿气涌进来，她带着我穿过停车场往家里走:“冰箱里有你早上没喝的牛奶，热一热再睡。”

    我跟在她身后往电梯口走，她的鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，在空旷的停车场里荡开。走到电梯口时，她忽然停下脚步，回头看我。

    “以后去哪，跟我说一声。”她的眼睛在亮处看得清了，那里红了一圈，“妈不限制你出去玩，但是，最好打个电话，哪怕发个短信也行。”

    电梯“叮”地一声打开，暖黄的灯光漫出来，把我们的影子叠在一起。

    “好。”我点点头，看见她眼角的细纹在灯光里轻轻颤了颤。

    进了家门，她把外套挂在衣架上，转身去厨房热牛奶。我坐在沙发上，听见微波炉运转的嗡嗡声，还有她拉开抽屉找杯子的轻响。没过一会儿，她端着牛奶走出来，杯子上还冒着热气。

    “趁热喝。”她把杯子放在我面前，转身想去拿烟，手伸到一半又缩了回来，插进衣袋里。

    我捧着杯子，温热的触感顺着掌心漫上来。看向她时，她正望着窗外，月光落在她脸上，把眉头的结悄悄抚平了。

    “我睡了，明天要开会。”她脱了外套，回去她的卧室。

    我迷迷糊糊的坐了一会，头还是有点晕。