的水洼，塑料袋在手里轻轻晃，直到背影融进树影，才敢呼出一口气，喉结滚了滚。

    手里的矿泉水早没了凉意，瓶身的水痕干成蜿蜒的线，像刚才她后颈发梢滑过的轨迹。

    我站到门口，风里还剩点她身上的味道，不是香水，是洗头发的清香，混着刚买的海苔味，缠在舌尖，半天散不去。

    我在货架后站了好一会儿，直到收银台的收营员又低头刷起短视频，手机里的笑声隔着货架飘过来，才后知后觉地松了手。

    矿泉水瓶被攥得发皱，瓶底残留的水珠顺着指缝滴到地上，和刚才的水痕融在一起，像块没擦干净的印记。

    脚步像被钉住似的，我鬼使神差地走到她刚才站过的冰柜前。

    冷玻璃上还留着她按过的指印，五个浅淡的圆，边缘沾着点外面带进来的灰尘。我抬手碰了下那个位置，玻璃的凉意顺着指尖窜上来，比刚才滴在鞋面上的水珠更冰，她刚才蜷起指节时，大概就是这种感觉。

    冰柜最上层的酸奶货架空了个角，刚好能放下一盒原味酸奶。

    旁边的草莓味还摆得整整齐齐，只有那处空着，像块被特意留出的位置。我盯着那个空角看，突然想起她放回酸奶时的样子：转身时帆布包的带子在腰侧晃了晃，发梢扫过冷柜的金属边，带起一点几乎看不见的白汽。

    她留下来的酸奶被我买走了，是原味的，结账的时候我心跳如雷，生怕被收营员察觉我的心思。

    收银台的塑料袋还堆在柜台上，我结了账拿了那个袋子，刚才被她拒绝的那个透明袋，在我手里握着，正被空调吹得轻轻鼓着。

    直到有人进来买烟，脚步声把我的目光拽到门口，防滑垫上的半湿印子快干了，只剩下几道浅痕，像她帆布鞋的纹路。

    收营员正把关东煮的汤倒掉，铁桶碰撞的声音很响。我把手里的空瓶丢进回收箱，听见瓶身撞击的闷响，突然发现冰柜的嗡鸣、风铃的叮当、甚至刚才她喂猫时的猫叫，都像被这声闷响裹住了，在脑子里慢慢沉下去，只剩下她低头时，眼下那颗泪痣在光里晃的样子。

    时间已经很晚了，我准备回家。

    外面的热气裹着蝉鸣涌进来，我下意识退了半步，鼻尖突然窜进点熟悉的味道。

    不是便利店的关东煮味，是洗头发的清香，比刚才在货架后闻到的更淡，像粘在门把手上似的。我伸手碰了碰门把手，金属上还留着点温度，大概是她刚才握过的地方。

    沿着街角往她消失的方向走，树影在地上晃成一片斑驳。

    路过公交站台时，长椅上放着个空的矿泉水瓶，瓶身上的标签被太阳晒得发卷，和我手里这个牌子一样。站台的广告牌反光里，能看见自己低头走路的样子，手里还捏着那瓶没喝完的水，像握着点没处放的心思。

    走到下个路口时，终于看见她的背影。

    我知道她家在哪里，我也知道她习惯走哪条路。

    公交车已经停运了，不知道今天她为什么耽误这么晚。

    乔羽没走远，正一个人站在路边的垃圾桶旁，手里捏着那包方便面，指尖在包装袋上抠着什么。风把她的头发吹起来，后颈那片皮肤又露了出来，这次没被灯光照着，在树荫里白得发透。我停在树后，看见她把方便面的包装袋撕开，自己啃了几口，倒出一点碎面在手心，蹲下身，原来路边的花坛里藏着只橘猫，正蹭着她的帆布鞋喵喵叫。

    她喂猫的时候，肩膀轻轻耸着，像是在笑。

    她好温柔，可真不像个普通beta。

    发丝把那颗淡痣被遮了小半，反而更显眼。

    橘猫蹭她手背时，她指尖顿了顿，没躲开，任由猫毛粘在上面。直到方便面倒得差不多，她才站起身，把空袋子折成个小方块，丢进垃圾桶时，动作轻得像怕惊扰了什么。

    转身离开时，她摸了摸帆布包的侧袋，大概是在找纸巾擦手。

    我突然想起自己口袋里有包没拆的纸巾，是我每天都会自备的。

    我的手指在包装上捏了捏，最终还是没动。

    看着她的背影拐进巷子，发梢在风里轻轻晃，像根被拉长的线，终于从指尖滑了出去。

    我感觉自己像变态。

    哪有人这么厚脸皮？被人讨厌了还这样痴迷的窥探对方？