凌晨六点的天光还带着层薄纱似的灰蓝，庭院里的山茶沾着露水，空气冷得像浸过井水。
真城璃茉被一阵急促的敲门声吵醒。
她掀开被子，连睡帽都没来得及扯下，推开门，门口是站的笔直的手冢国光。
深灰色运动服衬得身形愈发挺拔，头发梳得整齐，手腕上还扣着块黑色运动腕带，显然早就准备妥当，连呼吸都比寻常人平稳些。
被吵醒的真城璃茉脸色有点臭：“做什么？”
她抬手揉了揉眼睛，睡帽的边缘滑下来，蹭到了鼻尖。
手冢国光的目光在她炸开的卷发上顿了半秒，随即移开，脸色依旧平静得没半点波澜，语气也和昨晚那句 “晚安” 一样，简洁得不带情绪：“早起跑步。”
这四个字像根细针，戳破了她混沌的睡意。
想起昨晚爷爷拍着桌子说 “明天跟国光晨跑” 的画面突然撞进脑海，还有那句 “只有拥有一个健康强壮的身体，才能获得足够的力量去追寻想要的未来”。
跑就跑吧。
真城璃茉的起床气莫名消了大半，她抬手扯掉睡帽，卷发失去束缚，蓬松地炸开一圈，像朵刚睡醒的蒲公英。
“去哪儿跑？”
她咕哝着，脚尖无意识地蹭了蹭门口的木阶，眼神里还飘着没散的困意。
手冢国光：“外面。”
“稍等一下，我换件衣服。”
真城璃茉重新合上门，打开衣柜，指尖刚碰到袖口，就听见吊床里传来窸窸窣窣的响动。
嘻嘻揉着眼睛探出头，小丑帽耷拉着，打哈欠的声音软得发黏：“好早啊……璃茉，我还想睡……”
“嘻嘻你睡吧。”
真城璃茉换上运动裤，一边回头看它，“我跑完就回来了。”
“不行！”
嘻嘻猛地撑起身子，小丑帽一下子竖起来，哪怕眼皮还在打架，语气却格外坚定，“我要陪璃茉才行！不能让你一个人！”
说着就一脚踹开盖在身上的小毯子，跌跌撞撞地跟着璃茉往洗漱台飞，路过走廊时还差点撞在门框上。
因为跑完回来要洗澡，真城璃茉只是简单的梳了梳炸毛的头发，便用皮筋扎成高马尾，发梢还是倔强地翘着。
嘻嘻趴在洗漱台边缘，盯着她挤牙膏的动作，脑袋一点一点的，却硬撑着不肯闭眼。
等璃茉漱完口、擦干净脸，它才晃着飞起来，稳稳落在她肩头：“好啦！出发！”
走廊的光线还带着清晨的凉，璃茉刚转过走廊，就看见手冢国光的房门虚掩着，他正坐在书桌前看书，指尖搭在书页边缘。
璃茉的指尖悬在门框上，顿了两秒才轻轻敲了敲木质门板，声音放得很轻：“我准备好了，走吧。”
手冢国光抬眸，目光在她扎得略显潦草的马尾上扫过，随即落在她肩头的嘻嘻身上，没多说什么，只是轻轻点头。
他放下书，书页与书页贴合的声响在安静的房间里格外清晰，站起身，自然地走在前面。
手冢国光走在前面半步远，似乎察觉到她脚步拖沓，刻意放慢了些速度，却没回头，只留给她一个挺直的背影。
天光在这时慢慢亮了些，远处传来几声清脆的鸟鸣，混着风吹过樟树叶的沙沙声。
晨雾还没散，像一层薄薄的纱裹着远处的树梢，空气里浸着草木的冷香，吸一口都能呛得肺尖发疼。
手冢国光站在玄关口的石阶上，指尖朝着薄雾深处指了指，那里隐约能看见公园的轮廓，被雾气晕得模糊：“我一般是去那个公园里晨跑，你想去什么地方？”
“无所谓。”
真城璃茉目光扫过雾中的路径，语气淡漠。“和你一起就行。”
只是跑步而已，跑完就好，去哪儿无所谓。
“嗯。”
手冢国光应了声，没再多问，转身便率先跑了出去。深灰色的运动服在薄雾里划出一道利落的弧线，步伐稳得像钉在地面的节拍器。
真城璃茉咬了咬下唇，立刻跟了上去，运动鞋踩在湿润的水泥路上，发出轻脆的 “嗒嗒” 声。
起初还能跟上节奏，晨风吹起她的马尾，发丝扫过脸颊，带着点清凉的痒。
可没过十分钟，她的呼吸就开始乱了。
胸口像压着块石头，每吸一口气都带着灼痛，双腿沉得像灌了铅，脚步渐渐慢了下来，与手冢国光的距离越拉越远。
“呼……”
手冢国光很快察觉到身后的拖沓，频频回头看她。
每一次回头，脚步都会下意识放慢半拍，镜片后的目光落在她泛红的脸颊和急促起伏的胸口上，明显是想等她跟上。
“不用等我。”
真城璃茉见状，立刻拔高了点声音，语气里带着惯有的淡漠，甚至