真城璃茉站在门口，目光只淡淡扫过檐下悬着的风铃，便垂落回脚边的石阶上。
好像有点印象，但不多。
手冢国光刚踏上石阶，门 “哗啦” 一声被拉开，一个壮硕的老人踩着木屐走出来，藏青色和服的衣襟被身形撑得平整，嗓门亮得震得风铃轻响：“国光！回来了啊！”
他视线一转瞥见璃茉，眼睛瞬间瞪圆，声音又拔高了些：“璃茉！！”
说着大步跨过来，粗糙的手掌已经抚上她的头顶，力道不小地揉了揉，“怎么这么瘦，是不是没有好好吃饭？”
真城璃茉因为力道被揉得身形微微摇晃，耳尖还留着被声音震得发麻的余感，脑海里却突然闪过模糊的片段。
——好像这样温热的手掌，曾把蜜柑塞进她兜里。
她低声解释道：“有吃……”
“那就是吃的太少！”
手冢国一立刻打断，语气斩钉截铁。
这时身后传来温和的女声，手冢彩菜穿着米色围裙，鬓边别着素雅的发卡：“好啦爸爸，别在门口堵着了，让孩子们进来。”
老人这才笑着让开身，粗粝的手掌还轻轻推了推璃茉的后背：“来来来，快进屋里坐。”
日式长桌已经铺好靛蓝餐布，冒着热气的寿喜烧锅、码得整齐的渍黄瓜、还有一盘金黄的炸天妇罗，五个椅子整齐地摆在四周，空气里飘着味增汤的暖香。
等到真城璃茉和手冢国光洗手回来后，彩菜正端着最后一盘烤青花鱼过来，瓷盘搁在桌上发出轻响：“国晴他今晚实在赶不回来，公司要加班，我们先吃。”
老人已经拿起筷子，闻言哼了一声：“这个国晴，真是，不管他，我们先吃！”
桌子中央的寿喜烧还在咕嘟冒泡，汤汁溅起的油星子落在靛蓝餐布上，晕开细小的印子。
手冢彩菜往璃茉碗里添了块煮软的萝卜，目光温和：“你的房间我已经布置好了，等会吃完饭让国光带你去看看，缺什么尽管和我说。”
“嗯。”
真城璃茉握着筷子的手紧了紧，轻轻点了点头。
嘴里的萝卜很好吃，很脆，但她却对面前的场景有些无所适从。
眼前的场景，温暖的让她陌生。
她已经记不清自己什么时候和爸爸妈妈在餐桌上好好的吃过一顿饭了。
小学？还是更早……
她已经不记得了，她清晰的记忆里只有无休止的吵架和积灰的餐桌。
以及犯傻的自己被狠狠训斥一顿。
“璃茉，怎么啦？” 手冢彩菜的声音拉回她的神思，“是不好吃吗，还是不爱吃炸虾？”
她猛地回神，连忙，声音轻得像飘在汤雾里：“没有，阿姨做的很好吃，只是我胃口很小，吃不下多少。”
老人刚喝完一碗味增汤，碗搁在桌上发出闷响，他张了张嘴，有些欲言又止，最后只是看向了手冢彩菜。
“彩菜啊，你还记得吗，小时候璃茉来我们家住的时候，那个时候可是和国光一样高，天天和国光跟在我后面钓鱼爬山的。”
”是啊爸爸。”
手冢彩菜笑着抿了口茶：“我现在都记得，当时有次一起出去露营，结束了璃茉还闹着不想回去呢，说还要在山上住几天。”
这话像根细针，戳破了记忆的薄壳，碎片铺面而来。
山间的风、松脂的香、还有少年努力伸长手臂摘下的野草莓，两人脏小猫一样的脸，突然清晰得就在眼前。
好奇怪……
明明是很美好的记忆，真城璃茉却对他们有些陌生。
为什么她会忘记呢……
就在这时，不知聊到哪里，老人突然一拍桌子：“就这么定了！明天起，璃茉跟国光一起晨跑！”
真城璃茉吓得手一抖，空碗差点倒在地上，她慌忙扶住。
“啊？”
躲在发间的嘻嘻一下坐不住了，“但是璃茉她……！”
“璃茉。”
老人板起脸，却藏不住眼底的疼惜，“只有拥有一个健康强壮的身体，才能获得足够的力量去追寻想要的未来。”
手冢国一放下碗，腰板挺得笔直，语气有些严厉，“还在长身体的年纪胃口小可不是什么好事。”
他起身离席，“我吃完了，先行离桌，国光，等会麻烦你洗碗了。”
手冢国光抬眸应道：“知道了爷爷。”
吃完饭后，手冢国光主动留下来洗碗，而真城璃茉则是在手冢彩菜的帮忙下找到了自己的房间，她谢绝了所有人的帮忙，自己去收拾东西。
她住在走廊的尽头，而隔壁就是手冢国光，其他人则是睡在另外一边的