他猛地抬起头，目光穿过更衣室敞开的门，精准地投向观众席的某个角落。
健太还站在那里，抱着他那宝贝的“明治の魂”手套，安静地如同雕塑。
隔着遥远的距离和喧嚣的人潮，建人看不清弟弟脸上的表情，但他知道，健太一定在看着他。
一股强烈的酸楚猛地冲上鼻尖。他想起了溪边的对话，想起了自己夸下的海口，想起了那未能实现的“四强奖学金”和“投手丘空调”。
他没能做到。
他让这场兄弟间的约定，以失败告终了。
建人深吸了一口气，用尽全身力气，对着那个方向，用口型清晰地、缓慢地说了三个字：
“对不起。”
观众席上，健太的身体似乎极轻微地顿了一下。
然后，在周围陆续退场的人群中，他做出了一个极其细微的动作——将戴着捕手手套的左手，短暂地、却坚定地抬至胸口，握了一下拳。
那不是庆祝，那是一个只有他们兄弟才懂的动作。
很小的时候，当建人第一次笨拙地背起因训练而累瘫的健太回家时，健太的手就是这样虚握着，揪着他汗湿的衣领。
只是一个瞬间，健太便恢复了原状，转身消失在退场的人流中。
港南体育馆喧嚣渐歇，如同退潮后裸露出的寂静沙滩，只留下失败者沉重的呼吸与空荡回响。
更衣室里，弥漫着汗水的咸涩、消毒水的刺鼻，以及更深沉的、名为失落的钝痛。
建人坐在长椅末端，佝偻着背，左手紧紧攥着冰袋压在红肿的右手指尖上，刺骨的冰凉短暂地麻痹了皮肉的灼痛，却压不下胸腔里那团烧得他喉咙发紧、眼眶酸涩的不甘。
他能清晰地回忆起岛津诚那记扣杀每一个细节：球离手时肌肉的瞬间绷紧，排球撕裂空气带出的低沉音爆，还有那重重砸在他指尖末端时传来的、几乎要碾碎骨头的恐怖力量感。
“就差一点…就差他妈的那么一点！”他几乎是从牙缝里挤出这句话，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
如果他跳得再高哪怕一厘米，如果他的手指再伸长半寸，如果他的力量再强一分…是不是那个球就能被挡回去？
是不是结局就会完全不同？
不甘心像沸腾的岩浆，在他体内疯狂冲撞，无处宣泄。
田中太郎默默地从痛包里掏出一枚晓美焰的徽章，小心翼翼地放在建人旁边的长椅上。
西园寺隼人递过来一包印着奢侈品牌Logo的纸巾（虽然建人觉得这玩意擦汗都嫌烧钱）。
铃木润想说什么，伪娘音在喉咙里转了转，最终只是拍了拍建人的肩膀，力道很轻。
山本大辅把自己那条写着“一生悬命”、已被汗水浸透的头带，笨拙地塞进了建人没受伤的左手里。
木村修平 zoie 状地挪过来，放下一罐黑咖啡，然后又 zoie 状地挪开。
没有过多的言语。
这些细微的、笨拙的举动，却像细小的暖流，悄然渗入建人被不甘和失落冰封的心湖。
他深吸一口气，用没受伤的左手手背狠狠抹了一把脸，站起身。
动作牵动了全身酸痛的肌肉，疼得他龇牙咧嘴，但脊背却慢慢挺直了。
“走了。”他声音依旧沙哑，却没了之前的颤抖，“再待下去，美咲姐该以为我们集体殉情了。”
推开更衣室的门，走廊尽头，夕阳的金辉斜斜地泼洒进来，将一切都染上了一种悲壮而又温暖的色调。
黑泽龙之介像一尊门神般靠在墙上，抱着手臂，看着他们。
“磨蹭什么？”他粗声粗气地吼道，目光扫过建人红肿的手指，“手指没断就赶紧滚回家冰敷！还想不想要你那点可怜的拦网手感了？”他的语气依旧暴躁，但建人却隐约捕捉到那粗暴掩盖下的一丝…或许是认可？
建人没说话，只是点了点头，率先走进了那片夕阳里。
回家的路似乎格外漫长。
每走一步，肌肉都在抗议，失败的画面在脑中反复重播。
但很奇怪，那蚀骨的不甘之下，那股陌生的、因极致对抗而燃起的痛快感，并未熄灭，反而如同暗火，在他血脉里缓缓流动，带来一种奇异的灼热与清醒。
他从未如此清晰地感受过排球的重量、速度与力量，也从未如此渴望变得更强。
快到町屋时，他远远就看到了那个熟悉的身影。
健太没有站在门口，而是坐在居酒屋旁小巷口的废弃电缆卷上，依旧抱着他那副“明治の魂”手套，低垂着头，额前的碎发遮住了眼睛。夕阳在他身上勾勒出一圈孤寂的金边。
建人的脚步顿了一下，胸腔里那点刚刚平复的酸涩又涌了上