球砸进捕手手套时发出的、令他心安的闷响。

    “跑吧！”阿宏突然低吼一声，像是要驱散这令人窒息的沉默和心头莫名的憋闷。他率先冲了出去，高举着那件已经湿透、变得异常沉重的“旗帜”。

    小葵和健太立刻跟上。三人在滂沱大雨中奔跑，阿宏的外套像一片在狂风中挣扎的蓝色帆布，勉强维系着三人之间那点脆弱的连接。

    雨水模糊了视线，冰冷地拍打在脸上、身上。奔跑中，小葵的指尖无意间擦过健太的手背，那瞬间的微凉触感让她心头一，脚步差点踉跄。而阿宏为了调整外套位置，手臂不可避免地碰到了小葵的肩膀，那短暂的接触让他像被烫到一样猛地缩回一点，随即又更用力地将外套撑回去，仿佛在跟谁较劲。

    终于跑到了町屋仓库的屋檐下。三人气喘吁吁，浑身湿透，像三只刚从水里捞出来的小动物。

    阿宏一把扯下湿透的外套，胡乱抹了把脸，看也不看小葵和健太，嘟囔着：“累死了！这破雨！”声音里带着一丝不易察觉的狼狈和赌气。他把湿外套重重地甩在旁边的轮胎上，溅起一片水花。

    小葵抱着书包，头发狼狈地贴在脸颊，偷偷抬眼看向健太。

    健太正小心翼翼地从怀里拿出棒球手套，仔细检查着内衬，确认它安然无恙后，才几不可闻地松了口气。他脸上没有任何多余的表情，只有一种物品完好的平静。

    小葵看着他专注检查手套的侧影，再看看阿宏背对着他们、用力拧着外套下摆水渍的背影，心里那点刚刚在雨中萌芽的、湿漉漉的悸动，也像被这冰冷的雨水浇了一下，变得有些模糊不清，只剩下一种说不清道不明的、带着雨水泥土气息的、微涩的怅然。

    仓库里弥漫着旧轮胎、机油和雨水混合的潮湿气味。这场突如其来的大雨，像一只无形的手，在他们尚未厘清的心湖里投下了几颗小小的石子，涟漪无声地漾开，又悄然隐没在更深的、名为成长的雨季里。谁也没有说破，或许连他们自己，也还读不懂那涟漪的形状。