美咲的怒吼混着关东煮香气炸开：“臭小子！鞋底的泥够种三亩萝卜了！”
“姐！”建人把破球鞋甩向玄关，“队友等会来讨论战术...”
“敢弄脏榻榻米就塞进鲭鱼箱！”美咲的汤勺指向天花板，“仓库借你们三小时——计时器开着，超时收费！”
铁平叔醉醺醺从柜台后探头：“小鬼头开作战会议？老子当年...”
“闭嘴擦杯子！”美咲的腌萝卜精准命中他下巴。夜叉丸蹲在招财猫头顶。
仓库弥漫着霉味、汗臭和金太郎偷藏的鸡骨头气味，十叠大的空间被临时改造成“市立三中排球部作战指挥部”。
夕阳从违建天窗漏进来，照得榻榻米上的尘埃像星云般漂浮。
战术板靠在生锈的铁架上，贴满了佐藤翔阳的“解剖图”——从扣球姿势到发球习惯，连他喜欢在比赛后喝哪款运动饮料都标注得一清二楚。
早川茜站在中央，双马尾甩得像两把军刀，手里的电子笔在战术板上画出一道道红线，气场堪比美咲姐挥锅铲时的杀气。
“听好了！”早川茜的声音穿透仓库的霉味，直刺每个人的耳膜，“港南商业的主攻手中村，扣球时速112k喜欢用斜线扣杀，落地后有0.3秒的习惯性回身动作——”
她顿了顿，目光扫过建人，“荒巻，你的动态视力外挂要是敢掉线，我把你塞进美咲姐的鲭鱼箱！”
建人瘫在排球堆上，手里捏着颗美咲姐早上硬塞的章鱼烧，闻言翻了个死鱼眼：“茜姐，112k球我闭着眼都能拦，怕啥？”
他咬了口章鱼烧，焦香外皮下藏着西兰花的苦味，让他差点呛到，“不过这中村的屁股癖好，是不是得练个专门的‘摸屁股防御术’？”
“哈哈哈！”田中太郎笑得差点从折叠椅上摔下去，他的《魔法少女小圆》痛T被汗水浸得发亮，“建人，脑洞可以，不过说真的，中村那家伙去年把我脸砸成煎饼，我还闻到他手上的薄荷味护手霜！”
田中拍着大腿，头上的红色发带晃得像信号旗，“这货绝对有强迫症，每次扣球前都要摸两下屁股！”
西园寺隼人推了推眼镜，手里的防晒喷雾在空气中画出一道弧线，试图模拟中村的扣球轨迹：“根据我的计算，紫外线折射会导致视觉误差，尤其在下午四点的室外场地……”
他话没说完，田中一巴掌拍在他后脑勺：“说人话！”
“意思是——”建人咽下章鱼烧，接过话头，“这货雨天会变斜眼，扣球准头掉30%！”
他懒洋洋地靠在墙上，手指敲着战术板，上面金太郎的狗爪印赫然在目，像在嘲笑中村的照片。
铃木润突然从角落站起，甩了甩他那顶临时借来的粉色假发，裙摆一抖，摆出个自以为魅惑的姿势：“人家有个绝招～色诱中村，让他扣球时分心漏球！”他抛了个媚眼，声音捏得像动画里的女配角，结果引来全场一片嘘声。
“驳回！”早川茜的电子笔像飞镖般射向铃木的假发，精准命中发尾，“你的伪娘力还不如建人穿美咲姐的草莓围裙！想色诱，先把你那腿毛刮了！”
她冷哼一声，翻开平板，调出一段中村的比赛视频，“重点是他的扣球节奏，建人，你的拦网得卡在他起跳的0.2秒前，否则就等着被砸脸！”
建人挠挠头，脑子里闪过前世被卡车碾过的画面，心想这辈子被排球砸脸好像也没差多少。
他瞥了眼战术板上金太郎的狗爪印，突发奇想：“茜姐，咱把中村的照片贴在球上，我练拦网时想象他在摸屁股，动力绝对翻倍！”
早川茜翻了个白眼，电子笔在战术板上画了个大叉：“中村的扣球虽有破绽，但他们二传手西田是个麻烦，传球速度快，误差不到0.1秒！”
她点开平板，屏幕上跳出一串数据，“建人，你的拦网命中率只有47%，再不练稳，县大赛八强就是做梦！”
“47%还不赖吧？”建人嘀咕着，偷瞄田中，“至少比田中的接发球强，他上场跟地板谈恋爱似的。”
“喂！”田中跳起来，头带差点甩飞，“我那是战略性滑倒！”仓库里笑声炸开，铃木润趁乱又摆了个伪娘pose，结果被西园寺的防晒喷雾喷了一脸，咳得像吸了毒气。
金太郎兴奋地在排球堆里打滚，棒球帽被它甩到角落，帽檐上还沾着美咲姐昨晚做的辣味味噌渍。
“行了！”早川茜一脚踩在折叠椅上，战术板举过头顶，“作战计划如下：建人主攻拦网，卡中村的0.2秒起跳点；田中负责接发球，别再给地板抛媚眼；西园寺盯住佐藤的传球节奏，必要时干扰他的视线；铃木……”
她顿了顿，嫌弃地瞥了眼假发，“你老实当替补，别把比赛变成cosplay大会！”
“茜姐，歧视伪娘是违法的！”铃木润假装