他低声说：“茜姐，赢了八强，奖学金够不够买棒球手套？”
早川茜愣了一下，双马尾晃了晃，语气难得软了半分：“够买十个。不过前提是你别再靠外挂混日子，给我练出点真本事！”
她扔给建人一瓶运动饮料，瓶身上贴着张便签，写着“金太郎之爪作战：砸烂中村的屁股癖好”。
建人接住饮料，咧嘴一笑：“成交！不过茜姐，你得跟美咲姐说，别再用我的零用钱补居酒屋的酒钱窟窿了。”
仓库里笑声再起，金太郎叼着棒球帽跑出门口，尾巴扫落一叠旧报纸，露出一张泛黄的照片——那是铁平叔年轻时站在町屋门口，怀里抱着小小的美咲，旁边是块“夜叉罗之家”的木牌。
建人盯着照片，心想这家人的战术，从来都不是写在板子上，而是刻在那些裂缝和狗爪印里。
居酒屋弥漫着山崎威士忌的泥煤味。黑泽龙之介的刺青手臂与铁平叔的绷带手紧握，三十个空酒瓶在脚边列队。
“当年...你偷老子的ZⅡ活塞环...”黑泽的刀疤随冷笑抽搐。
“放屁！是你说输给老子就拆零件！”铁平踹飞凳子，“美咲！再来两瓶！”
美咲正用计算器敲诈学生党：“敢赊账就把你违纪照片发班主任！”
转身把冰毛巾砸在醉汉头上：“两个老混蛋适可而止！”
建人端着盘毛豆穿梭在烟雾缭绕的桌子间，汗水顺着额角滑进他那件被金太郎咬出洞的“荒巻家特攻队”T恤。
美咲站在吧台后，锅铲挥得像指挥交响乐，嘴里还在骂三号桌的“独眼龙三郎”少点了一份烤串却吃了三盘。
健太难得没去棒球社夜训，被美咲强行拉来居酒屋“帮忙”。
他穿着青空学园的校服，袖口卷到露出缠着绷带的手腕，坐在角落的矮凳上，低头擦拭一颗棒球，动作机械得像台精密仪器。
灯光打在他脸上，刘海下的扑克脸冷得像冰箱刚吐出的冰块，连金太郎都识趣地绕开他，叼着鸡骨头钻到桌底。
突然，居酒屋的木门被推开，铃铛响得像警报。一群穿着私立青空学园制服的女生鱼贯而入，领头的女孩扎着高马尾，手里攥着一袋包装精美的进口巧克力，眼神锁定健太，像发现了猎物的狐狸。
其他女生叽叽喳喳，裙摆在灯光下晃出五颜六色的光晕，空气里瞬间弥漫着一股甜腻的香水味。
“健太君！我们特地从学校过来给你送慰问品！”高马尾女孩声音脆得像便利店的欢迎铃，递上巧克力盒，笑得一脸期待，“这是全班一起挑的，比利时黑巧，听说你喜欢这个口味！”
健太抬头，眼神从棒球移到巧克力盒，又移回棒球，沉默三秒后低声说：“谢谢。”
语气冷得像大阪湾冬天的海风，硬是让女孩的笑容僵了半秒。
建人端着盘子路过，瞥见这阵仗，差点把毛豆洒到常客“胡子大叔”头上。他低声嘀咕：“这小子又要破纪录了，二十八封情书预定。”
说完，他故意绕到吧台后，假装忙着擦盘子，嘴角却憋着笑。
健太的手机震了一下，他不动声色地瞥了眼屏幕，飞快打出一行字，发给建人
[哥，救我。]
建人手机叮了一声，他低头一看，差点笑出声，果断回：[自求多福，甲子园王牌。]
然后把手机塞回兜里，假装专心听美咲骂常客欠账。
女生们可没打算放过健太。高马尾女孩身后另一个短发女生挤上来，手里举着一张手写的应援卡，上面画着卡通版的健太在投手丘上投球，旁边还贴了颗亮闪闪的爱心贴纸。
“健太君！下次比赛我们全班都会去看！”短发女生声音高得盖过了收音机的演歌，引得常客们纷纷侧目。
健太的嘴角抽搐了一下，堪称他这辈子最剧烈的表情波动。
他低头继续擦棒球，声音低得像自言自语：“比赛不看粉丝数量。”
这话听起来冷酷无情，却像点燃了导火索，女生们更激动了，七嘴八舌地围上来：
“健太君好酷！”
“这就是王牌的气场吧！”
“你投球的样子真的像机器人，超帅！”
金太郎从桌底探出头，尾巴扫过健太小腿，像在嘲笑：“人类，你完了。”
健太的手指在棒球上微微收紧，绷带下的伤口隐隐作痛。
他再次偷偷摸出手机，敲出一行字：
[哥，我给你买Pocky。]
建人瞄了眼消息，差点被自己的口水呛到。他故意背过身，假装帮美咲整理账本，回了个：
[两盒都不行，面瘫王牌自己搞定！]
然后抬头朝常客“胡子大叔”喊：“叔，三号桌的毛豆送到了没？别光顾着看热闹！”
胡子大叔叼