的招牌灯亮起，门口的木牌被翻成“营业中”。

    客人陆陆续续进来，点单的声音、啤酒杯碰撞的声音、烤串的滋滋声混在一起，像一首吵闹的交响乐。

    建人被美咲赶去后厨帮忙洗碗，盘子堆得像小山，油腻腻的汤汁溅了他一身。“喂！建人！”铁平叔的声音从前台传来，“别偷懒！明天你弟的比赛，老子要去看他三振那帮龟儿子！”

    “知道啦！”建人没好气地喊回去，手里的海绵刷得盘子吱吱响，“你少喝点啤酒，省得明天睡过头！”

    “放屁！老子当年...”铁平的话被美咲的团扇打断，紧接着是金太郎的狂吠和夜叉丸的低吼。

    建人摇摇头，继续刷盘子。厨房的收音机在放一首老歌，松田圣子的《赤いスイートピー》，旋律软绵绵的，跟居酒屋的喧闹格格不入。

    他脑子里又冒出那款索尼耳机的样子，49800对他来说不是小数目。也许可以省下几天的零花钱，或者帮美咲姐多干点活，换点“投资”。

    “建人！”美咲的声音又从前台传来，“洗完碗把垃圾扔了！别让金太郎翻垃圾桶！”

    “知道了！”建人把最后一个盘子冲干净，擦了擦手，拎起垃圾袋往后院走。夜叉丸蹲在垃圾桶旁，尾巴甩得像螺旋桨，看到他过来，懒洋洋地跳到墙头上。

    金太郎则在后院撒欢，嘴里叼着一只破拖鞋，跑得像脱缰的野马。

    扔完垃圾，建人靠在后院的墙上，抬头看天。2011年的大阪，夏天的夜空干净得像块黑玻璃，星星不多，但亮得刺眼。

    他掏出裤兜里的棒球，球面上“砸烂佐藤的脸”几个字在月光下有点模糊。那是健太的字迹，歪歪扭扭，跟美咲姐的针脚一个德行。

    “死傲娇...”建人把球抛起来又接住，嘴角不自觉上扬。

    他突然想起美咲姐的话，高中的事，未来的事。他从没认真想过，只觉得打排球很爽，赢了比赛很爽，队友们吵吵闹闹也很爽。

    可美咲姐说得对，他不能一辈子靠拦网过日子。健太有他的投手丘，他呢？除了排球，他还能干啥？“啧，烦死了。”

    建人把棒球塞回口袋，拍了拍手，准备回店里帮忙。刚转身，金太郎叼着一块破布冲过来，差点把他绊倒。

    那块布看着眼熟，仔细一看，是田中太郎的晓美焰发带，估计是训练时被金太郎偷回来的。

    “死狗！你又干啥坏事！”建人追着金太郎满院子跑，夜叉丸在墙头上看戏，尾巴甩得像在鼓掌。

    尾声夜深了，居酒屋的客人渐渐散去，只剩几个醉醺醺的大叔在吧台吹牛。

    美咲开始收拾桌子，铁平叔已经醉得趴在桌上，嘴里嘀咕着“甲子园...老子当年...”。

    金太郎和夜叉丸终于消停，窝在柜台底下睡成一团，猫爪和狗尾巴叠在一起，像个毛茸茸的阴阳图。

    建人帮着把最后几张桌子擦干净，抬头看了眼墙上的挂钟——11:47。明天是健太的比赛，后天是平常的训练，大后天是美咲姐的夏日祭套餐准备日。

    日子像流水一样往前淌，他却突然有点慌，好像抓不住什么。