美咲正忙着把黄瓜切成薄片，手速快得像在玩忍者切水果。“干啥？切菜还是洗碗？”
建人靠在冰箱旁，偷拿了一根黄瓜塞进嘴里。美咲头也没抬，团扇“啪”地拍在他手背上：“黄瓜留着给客人！去把啤酒桶搬到前台，晚上估计又得爆满。”
建人撇了撇嘴，拖着脚步去后院搬啤酒桶。居酒屋还没到营业时间，店里空荡荡的，只有几只苍蝇在吊灯上转圈。金太郎和夜叉丸的“战争”已经转移到柜台底下，猫爪和狗牙碰撞的声音像在开小型格斗赛。
搬完啤酒桶，建人一屁股坐在吧台的凳子上，掏出手机翻了翻。健太的Line头像还是那张冷漠的棒球场自拍，状态显示“正在训练”。建人给他发了条消息：“耳机想要啥牌子？全国赛后给你买。”
消息刚发出，屏幕就跳出“已读”，但没回复。“臭小子，又装酷...”
建人把手机扔到桌上，抬头正好对上美咲的视线。“又在跟你弟斗嘴？”
美咲端着一盘炸鸡块过来，随手把盘子推到他面前，“吃点，省得一会儿喊饿。”
建人抓起一块鸡块，咬了一口，油汁烫得他龇牙咧嘴：“姐，你明天真能赶上健太的比赛？”“
“说了能就能。”美咲把鱼翻了个面，酱油和味醂的香气弥漫开来，“水产市场那帮老家伙最近涨价涨得离谱，我得早点去把价杀下来。九点半前搞定，刚好能看健太最后一局。”
建人低头削土豆，嘴角不自觉上扬。美咲姐总是这样，嘴上嫌麻烦，行动却从没掉过链子。
她把腌好的鱼放进烤箱，转身拿出一本油渍斑斑的账本，开始算今天的进货成本。
厨房里安静下来，只有菜刀剁砧板的节奏和金太郎的呼噜声。夜叉丸终于玩腻了水龙头，跳到建人身边，爪子轻轻拍他的手，像在催他快点削土豆。
“建人，”美咲突然开口，声音比平时柔和几分，“你想过上哪所高中没？”
建人手一抖，削皮刀差点划到手指：“高中？随便啦，哪所学校要我我就去呗。”
“随便？”美咲皱眉，放下账本，转身盯着他，“你这敷衍的毛病跟谁学的？铁平叔？”
“姐，我真没想那么多！”建人把削好的土豆扔进水盆，溅起一片水花，“打好排球，最好拿个八强四强，然后……然后再说呗。”
美咲叹了口气，靠在料理台上，手里转着一把汤勺：“你跟健太不一样。那小子从小学就知道自己要进甲子园，目标明确得跟GPS导航似的。你呢？整天混日子，排球打得也就那样，可你想没想过以后？”
建人愣住，手里的土豆停在半空。他不是没想过未来，只是每次想到“以后”两个字，脑子里就像蒙了一层雾。
排球是他喜欢的东西，接发球的瞬间、拦网成功的快感、队友的怒吼和汗水，都是他活着的证据。可高中、大学、职业选手……这些词对他来说太遥远，像隔着玻璃橱窗的耳机，看得见，摸不着。
“姐，我……”他挠了挠头，试图找个理由搪塞，“我成绩又不好，考不上啥好学校。随便找个有排球部的高中，混三年得了。”
“混？”美咲的汤勺“啪”地拍在料理台上，金太郎吓得钻到桌子底下，“荒巻建人，你给我听着！这家居酒屋、你叔的破护腕、还有那只死狗和臭猫，都是咱们荒巻家的命根子！你敢混日子，信不信我把你塞进烤箱跟鲭鱼一起烤了！”
建人被吼得缩了缩脖子，但嘴角却忍不住上扬。美咲姐的“毒舌”是他最熟悉的温暖，像夏天的暴雨，凶猛却让人安心。
他低头继续削土豆，声音低下去：“姐，我知道你为我们操心。可我真不知道自己想干啥。排球打得好，能进全国最好，进不了……那就打工呗，帮你把居酒屋开成连锁店。”
“连锁店？”美咲嗤笑一声，但眼底的笑意藏不住，“你这小子，嘴甜的时候比金太郎还讨喜。行吧，高中你慢慢想，但别给我整天‘随便’。起码找个目标，哪怕是打败佐藤翔阳那种小目标。”
“佐藤那货！”建人一听这名字，立马来了精神，“姐你等着，下周预选赛，我非让他扣球扣到哭！”
“就你这接发球失误率？”美咲翻了个白眼，“先把早川教练的罚练熬过去再说。”
厨房里又恢复了忙碌的节奏，建人削完土豆，开始帮美咲洗菜。金太郎从桌子底下爬出来，又开始叼着夜叉丸的尾巴满屋子跑，猫狗大战把吧台上的啤酒罐撞得叮当乱响。
美咲一边骂一边笑，建人看着她忙碌的背影，突然觉得这个夏天格外珍贵。
健太的比赛、自己的预选赛、美咲姐的唠叨、铁平叔的破护腕，还有金太郎和夜叉丸的捣乱——这些都是荒巻家的日常，吵闹却真实。
夜晚的居酒屋营业时间到了，居酒屋