析显示，"健太用被子蒙住半张脸，"群体睡眠能提升安全感32%。"

    "说人话！"

    "...怕雷声。"

    建人愣住。榻榻米下的陈年旧物突然浮现在脑海：褪色的奥特曼被褥、美咲手缝的防惊跳睡袋、记录兄弟俩噩梦次数的日历纸——直到2010年春天，健太在梦中呢喃"不要扔回纸箱"，从此便搬去阁楼单间。

    夜叉丸踩过建人的锁骨，肉垫按在健太跳动的眼皮上。金太郎把头拱进两人之间，呼出的热气带着章鱼烧余味。

    "你这家伙..."建人把冰凉的脚丫贴上弟弟小腿，"现在倒是像个人类了。"

    健太缩了缩脚趾，忽然翻出枕头下的棒球数据分析本。雷光中，建人瞥见最新一页的涂鸦——Q版自己穿着草莓围裙拦网，夜叉丸蹲在发间像顶猫耳头盔。

    雨声渐密时，健太的呼吸终于放缓。建人听着双重奏的鼻息（弟弟的平稳，金太郎的呼哧，夜叉丸的呼噜），忽然想起十二岁那个雪夜。美咲在居酒屋忙到凌晨，健太高烧到说胡话，他抱着弟弟裹在铁平的暴走族皮衣里，用游戏机音量键调节呼吸节奏。

    夜叉丸的尾巴扫过建人鼻尖，他打了个喷嚏，发现健太的手不知何时揪住了他的衣角。姿势与当年别无二致，只是曾经能整个裹住弟弟的睡衣，如今已盖不住少年投手抽长的四肢。

    "下次害怕就直说啊笨蛋。"建人把踢飞的被子拽回来，"哥哥大人我可是很忙的..."

    金太郎在梦里吠了一声，尾巴扫灭了小夜灯。黑暗中有四种心跳在共振，像不同声部的安魂曲。阁楼裂缝渗入的雨丝，悄然模糊了年份的界限。

    （此刻美咲正在楼下修改账本，把"防潮垫?2980"划掉改成"双人被褥?4500"；而铁平对着手机里偷拍的睡颜照嘟囔："臭小子们，比老子当年抱团取暖时还挤..."）