建人一个滑跪蹭出三米，泥水在榻榻米上画出抽象派求饶图："姐！这可是招财猫！你看它额头有M形花纹，和咱家招牌多配！"
"这是发霉！"美咲的笊篱戳向小猫脏兮兮的脑门，"还有你！"锅铲转向健太，"甲子园基金的钱..."
健太突然把猫塞进她围裙口袋，玳瑁色毛团精准抱住绣着"夜叉罗"的徽章。九年前的雨夜记忆突然袭击美咲——五岁的健太就是这样揪着她沾满鱼腥味的围裙，烧到39度仍不肯松手。
"...最多养到找到领养！"美咲扯出小猫时耳尖发红，"猫砂从建人零花钱扣！"
"再扣我就得去柏青哥店卖笑了！"
"那就卖啊！"美咲甩来记账本，"上周弄坏排球的钱还没赔！"
金太郎突然叼着铁平的珍藏酒瓶登场，瓶身绑着粉色蝴蝶结——明显是健太的手笔。美咲看着酒瓶标签上手写的"猫咪赞助费"，锅铲当啷落地："你们荒巻家的男人...全·都·去·死！！"
雨夜里，新成员"小卷"正用带伤的爪子扒拉建人的破球鞋。而在二楼的秘密账本上，美咲划掉了"新围裙预算"，添上一行小字："猫用除虱浴液 ?1980"。
深夜，健太跪坐在阁楼角落给小猫擦毛。棉签蘸着温水清理耳朵泥垢的动作，和五岁时建人给他处理膝盖擦伤时一模一样。
金太郎把自己最软的垫子拱过来，尾巴拍地板的节奏泄露了老大哥的焦虑。
铁平把啤酒罐捏成王冠扣在小猫头上："叫''''雷神''''！老子的爱车当年就叫这名！"
美咲的账本拍飞铝箔王冠："蠢死了！叫''''玉子''''！好记又吉利！"
"哈？你当是在给煎蛋卷取名？"铁平掏出马克笔在猫耳画闪电纹，"看看这眼神！当年山崎组若头的坐骑..."
"坐骑个鬼！"美咲抢过湿巾狂擦猫耳，"你以为谁都跟你似的满脑子暴走族糟粕！"
建人趁机拱火："叫''''量子''''！我的新必杀技..."
"驳回！"双人合吼震得猫毛乱飞。
健太默默举起写字板：[[ 雨 ]]
"太文艺！""不够霸气！"
金太郎突然叼来健太的旧护腕，上面是他第一次三振时的爪印涂鸦。小猫精准扑中护腕，尾巴扫翻铁平的啤酒罐。
"决定了！"美咲拎起舔啤酒沫的小猫，"叫''''夜叉丸''''！"
"凭啥用老子的暴走族名号？！"
"治疗费从你私房钱扣的。"
铁平瞬间蔫了，建人憋笑憋出内伤。雨夜的风铃声中，新晋"夜叉丸"在金太郎头上踩奶，爪尖勾破了黑泽教练的棒球卡包装——命运的齿轮在猫爪下悄然转动。
雨还在下，但居酒屋二楼亮着橘色暖光。美咲边骂边煮羊奶的背影，铁平偷偷用体温烘干小猫的暴走族外套，金太郎把最爱的磨牙棒推到新成员面前。
健太忽然想起数据分析课上老师说的话：“概率学无法计算的，叫奇迹。”
他低头看着掌心蜷缩的小生命，终于明白建人为什么总说“网前就能决定胜负”——有些相遇在开场哨响起前就注定了。
阁楼的节能灯管滋啦作响，建人正用《周刊少年JUMP》盖着脸装死。
木门被推开时发出老旧的吱呀声，他掀开杂志一角，看见健太抱着夜叉丸杵在门口，发梢还滴着美咲特供的驱虱浴液香波味。
"哥。"健太的睡衣领口歪斜，露出锁骨处结痂的擦伤——上周触杀练习留下的勋章，"今晚...能睡这吗？"
建人把PSP塞到枕头下，腾出半张榻榻米："怎么？贵族学校的高材生怕打雷？"夜叉丸从健太臂弯里窜出，精准降落在建人的肚子上，爪子勾住草莓围裙改的枕套。
金太郎从门缝挤进来，湿漉漉的鼻尖蹭过建人脚踝，大咧咧横卧在两人中间。健太沉默地铺开被褥，动作带着投球前的精密感——被角对齐榻榻米缝线，枕头与墙保持15c佳防御距离。
"喂，"建人戳了戳弟弟绷紧的后背，"你国中后就没跟我挤过了吧？"
"准确来说是2010年4月7日。"健太把夜叉丸围在臂弯筑成结界，"你打呼噜频率每分钟37次。"
"那是青春的脉动！"
雷光劈开雨幕的瞬间，健太的睫毛颤了颤。建人突然想起小学时的雨夜，健太抱着破旧的棒球玩偶钻进他被窝，那时的弟弟像只淋雨的雏鸟，连雷声都要换算成投球时速来克服恐惧。
金太郎翻了个身，狗爪拍在夜叉丸屁股上。小猫炸毛窜起，打翻了建人珍藏的《怪物猎人》卡带盒。
"死狗！老子的稀有素材存档！"建人伸手去捞，却被健太拽住衣角——力道和五岁那年一模一样。
"数据分