无意识做出握球姿势：“从昨天18点到现在，我分析了最近天见30场扣杀录像。”

    他点开手机，3D建模图上暴雨中的击球轨迹如蛛网绽放，“雨天他的斜线球概率提升27%，但挥臂速度下降0.3秒。”

    “所以？”

    “我的大脑正进行1600次/分钟的模拟投球。”健太指着太阳穴，“比实地训练效率高11%。”

    建人抢过手机，屏保是金太郎穿棒球服：“你连休息都在算计数据？”

    “合格的投手要利用伤病期。”健太把最后一块萝卜塞给金太郎，“就像你接发球时——”

    “停！禁止棒球说教！”

    建人甩上草莓围裙，“我去煮第2.5碗爱心泡面！”

    金太郎咬住裤脚，狗眼瞥向厨房——浓烟从门缝渗出。

    “你这死狗！烧焦了不早说！”

    （此刻健太手机屏幕暗下去，倒映出0.1度笑意——比甲子园阳光更珍贵的，是有人为他烧毁厨房）

    美咲的Line适时传来东京塔夜景：“活着吗？”建人回传健太熟睡的照片，背景是厨房灾后现场。

    这个夜晚，连月亮都笑出了眼泪。