"从今天起，"早川的双马尾在晨光中甩出刀光剑影，"我们聘请专业教练进行特训！"
田中太郎从漫画里抬头："哪个老师会接手我们这种...呃，特色鲜明的队伍？"
西园寺边涂防晒霜边补刀："毕竟上个月建人君才把球扣进校长假发..."
早川推了推反光的眼镜："我联系了前国青队选手黑泽龙之介，他退休后在大阪开居酒屋。"
木村修平僵尸状举手："那个把对手打哭的''''鬼之二传''''？听说他因为家暴被..."
"谣言！"早川的战术板呼啸而过，"下午三点特训开始，谁敢迟到就穿女装接发球！"
当黑泽龙之介踹开体育馆大门时，建人确信早川挖来了哥斯拉。身高192c退役选手满臂刺青，左眼刀疤随着怒吼抽搐："小鬼们！让我看看你们有多烂！"
"首先是发球特训！"早川调出数据板，"建人，你上周发球失误率42%..."
"等等！为什么从我开始啊！"
"因为你最菜。"黑泽抛来的球擦着建人头皮飞过，"接不住这球就滚去当球童！"
铃木润摆出《美少女战士》变身姿势发球，被黑泽的吼声震碎结界："扣完球别摆pose！你以为在拍GV吗？！"
西园寺的发胶结界在第三球时崩坏，黑泽冷笑："睫毛膏比接球技术牢固啊大小姐！"
木村修平僵尸跳发球，黑泽捏碎咖啡罐："再敢梦游就给你喂一盒褪黑素！"
建人蹲在角落画圈："量子力学证明今天不宜训练..."
"宜你个头！"早川的扩音器怼到他耳边，"你的斜角发球比狗的睡姿还歪！"
晚归的町屋飘着诡异香气。建人拖着残躯推开门的瞬间，铁平叔的破锣嗓子震飞玄关拖鞋："臭小子！老子带了好东西！"
美咲正试穿新围裙——印着"夜叉罗居酒屋总帅"，铁平醉醺醺指着纸箱："北海道帝王蟹！名古屋土鸡！还有..."
"亚瑟士新款排球鞋？！"建人扑向鞋盒。
"敢弄脏就切腹。"铁平踹开他，"健太！这是甲子园专用捕手手套！"
健太抚过手套缝线，突然僵住——内侧绣着"荒巻家四男"。"叔，这..."
"美咲熬夜绣的，丑是丑了点。"铁平灌了口啤酒，"金太郎！你的项圈！"
金太郎兴奋地套上镶水钻的狗链，铃铛刻着"夜叉罗三代目"。美咲冷笑："再敢偷吃就电击项圈伺候。"
深夜厨房，建人撞见铁平对着账本抓头发。
"臭小子看屁！"
"这些礼物...把私房钱花光了吧？"
"老子乐意！"铁平亮出手机屏保——全家福里五岁的建人正把蛋糕糊在健太脸上，"总比某些人煮面不拆包装强。"
"礼物不是用钱买的，是用这里——"铁平捶了捶心口，"和这里！"又拍了拍空钱包。
金太郎的项圈铃铛在夜风中轻响，仿佛在说："笨蛋一家，赛高！"
二楼传来击球声。健太在仓库对着轮胎墙投球，新手套在月光下泛着暖光。美咲的怒吼突然炸响："病人滚去睡觉！"
"最后十球..."
"九、八、七..."
建人窝在阁楼试穿新鞋，鞋垫缝着美咲手写符咒"别死太快"。
远处传来早川的Line："明天五点特训，敢迟到就公开你穿草莓围裙的照片。"
清晨五点半的体育馆回荡着黑泽龙之介的怒吼，早川茜的电子计时器发出催命般的"滴滴"声。
建人缩在更衣室角落，把草莓护膝往腿上套的动作像在穿防弹衣。
"十秒内列队！"黑泽一脚踹开铁柜，震落建人珍藏的游戏币，"你们这群软脚虾！晨跑前先做一百个蹲起！"
"根据体能数据，"早川的平板电脑闪过红光，"完成率低于80%的人加练量子力学接球法。"
西园寺隼人边深蹲边补防晒霜的动作被黑泽抓现行："小白脸！你当这是牛郎店晨会吗？！"
"紫外线指数5.0会加速皮肤老化..."
"老化？"黑泽狞笑着打开全部照明，"现在指数爆表了！"
发球特训变成人间惨剧。早川调出建人的黑历史影像："上周发球失误率42%，其中27%因为偷看早乙女露娜的写真！"
"这是隐私侵犯！"建人抗议声未落，黑泽的死亡发球已砸中他屁股。
铃木润摆出魔法少女姿势扣杀，早川的战术板与黑泽的怒吼同步抵达：
"扣球线路偏差15度！"