面密密麻麻记着：“平底锅烧至微烫，无需倒油，鹅肝用厨房纸吸干水分，撒少许海盐黑胡椒……” 字迹工整，连重点地方都标了符号。

    这是郑砚深让张妈教他的第三道菜了。

    前两天下厨时，他还对着那口德国产的珐琅锅发愣，锅底光滑得能照见人影，比他家炒菜用的铁锅贵上不知多少倍。

    张妈站在旁边，语气温和却带着不容错漏的严谨，“程先生，鹅肝娇气，火候大了会焦，小了会腥，得盯着秒表看。”

    他就真的搬了个小凳子坐在灶台边，手里攥着秒表，眼睛一眨不眨地盯着锅里的鹅肝。

    油星溅到手腕上，烫出个小红点，他也没吭声，只在翻面时更小心了些。

    最后端上桌时，鹅肝边缘泛着漂亮的焦糖色，配着酸甜的无花果酱，连张妈都夸了句 “比上次进步多了”。

    郑砚深那天回来得早，坐在餐桌前，用银叉叉起一小块送进嘴里，没说好坏，只淡淡道：“明天学做松露意面。”

    程中玉低头应了声 “好”，梳理着围裙带子发愣。他

    以前在家做饭，最多是把母亲腌好的咸菜拌进米饭，或是煮碗加了青菜的面条，哪里碰过这些带着 “松露”“鹅肝” 标签的东西？

    厨房的大理石台面上摆着成套的银质餐具，橱柜里是印着外文的调料瓶，连切菜的砧板都是分了生熟、标着 “果蔬专用”“肉类专用” 的木盘。

    这一切精致得像个布景，而他是被按进布景里的演员，连抬手落刀都得按剧本走。

    除了做饭，衣帽间也成了他常待的地方。

    郑砚深给他找了个熨烫师傅，每周来两次，教他怎么用那台进口挂烫机。“西装领要烫出自然弧度，不能死板，” 师傅拿着喷水壶，对着衣领轻轻喷了两下，“袖口的折线得直，不然穿起来显邋遢。”

    日子被填得满满当当。

    要么练新菜式，要么对着视频学基础的餐桌礼仪 。比如刀叉怎么摆才不算失礼，喝汤时不能发出声音。

    郑砚深对他的 “成果” 似乎很满意。他靠在厨房门框上，看着程中玉端着刚出炉的舒芙蕾，瓷盘里的云朵状甜点颤巍巍的，顶上淋着琥珀色的焦糖酱，边缘还细心地摆了两颗新鲜草莓 。和上周张妈示范的模样几乎分毫不差。

    程中玉的围裙上沾了点面粉，鼻尖也蹭到了点白，转身时看见他，下意识抬手抹了抹，反倒把面粉蹭得更明显了。

    “好了……” 他声音有点怯，像怕被挑错，“不知道会不会塌。”

    郑砚深没动，程中玉端着盘子走过来，放在他面前的吧台上。

    他用银叉戳开一角，蓬松的内里露出蜂窝状的气孔，温度刚好。

    “比张妈做的甜了点。” 郑砚深慢悠悠地尝了口，语气听不出好坏，却在程中玉抿紧唇时补了句，“我喜欢这个甜度。”

    郑砚深忽然伸手，轻轻擦去他的脸颊上的面粉：“越来越像样了。”

    那语气像在夸一只被驯养得很好的宠物。