他一夜未眠，主卧的动静直到天快亮才歇止。
“咔哒。”
门被推开时，程中玉像受惊的兔子猛地抬头。郑砚深斜倚在门框上，衬衫领口敞着，露出锁骨处淡粉色的印子。和记忆里那个永远整洁的少年判若两人。他瞥见程中玉哭红的眼，忽然低笑出声，笑意里藏着说不清的玩味。
“醒了？” 郑砚深侧身让开，“过来认识下。”
程中玉起身走到门前，视线越过他，撞进一双含笑的桃花眼，一位少年正倚在走廊墙上，穿一件灰调丝绸睡衣，竟和郑砚深身上的是同款，领口松垮地滑到肩头，颈侧赫然印着道暧昧的红痕。
想来他就是阿远了。
和这样的人比起来，自己指腹的厚茧、拘谨的站姿，都像件粗制滥造的残次品。
“就是他，你看看合不合适？” 郑砚深的声音带着点漫不经心，目光在程中玉身上打了个转，停在他泛红的眼角。
阿远点点头，几步走到程中玉跟前，身上飘着雪松香混着甜腻的香水味，竟不惹人厌。
“你好呀，程中玉是吧？” 他笑得眼睛弯成月牙，“我叫林远，朋友都叫我阿远。”
程中玉张了张嘴，喉咙干得发涩，只能讷讷应道：“你好。”
“我是个画家。” 阿远晃了晃手腕，那里戴了个漂亮的银镯子，“昨天跟砚深提起，想找个安静的模特画几幅素描，他说你合适, 愿意帮个忙吗？”
“我、我吗？” 程中玉不敢置信地反问。
阿远的视线在程中玉脸上打了个转，从他泛红的眼角扫到紧抿的唇，语气里带着真诚的赞叹：“说真的，你长得很耐看。眉眼干净，像被水洗过似的，尤其是低头时这股劲儿，特别适合入画。”
程中玉的脸颊瞬间涨红。他活了十八年，从没人用 “好看”“耐看” 这类词形容过他。菜市场的阿姨总说他 “瘦得像根豆芽”，学校同学提起他，也只会说 “那个穷小子”。
“我、我不好看……” 他慌忙低下头，不敢直视阿远的眼。
“怎么不好看？” 阿远往前走了半步，语气里的真诚几乎要漫出来，“你看这皮肤，比我见过多少模特都白嫩，还有这双眼睛，瞳仁黑得和墨水似的，睫毛又密又长。你这是标准的杏眼呢，”
阿远俏皮地低下头，视线与程中玉平齐，语气里的赞叹藏不住，“又大又圆，眼尾微微上挑，看着就让人想多疼疼。”
他伸出手指，隔空在程中玉眼周比了比，“你看这眼裂，长度宽度都刚刚好，睫毛又密又长，眨眼睛时像小扇子似的，连眨眼的频率都透着股招人疼的劲儿。好多模特想画这种眼型都得靠后期修，你这可是老天爷赏饭吃。”
“就是总低着头，头发都把眼睛遮住了，多可惜。”
“真的，” 阿远收回手，转头冲走廊尽头的郑砚深扬了扬下巴，语气带点玩笑的认真，“砚深，改天我给小玉弄个造型？把刘海修短点，露出额头和眼睛，保准比现在亮眼十倍。”
郑砚深靠在门框上，指尖转着钢笔，闻言挑了挑眉，目光在程中玉垂着的发顶上扫了圈，没说好也没说不好，只淡淡丢了句，“随你。”
程中玉耳根烧得发烫，被人当众讨论长相气质，尤其还是在郑砚深面前，恨不得找个地缝钻进去。
阿远看他这副模样，笑着打圆场，“不开玩笑了，说正事。当模特的事，你愿意吗？我是真挺欣赏你的。”
“我……” 他想拒绝，可郑砚深的目光像烧红的烙铁，烫得他不敢动弹。他还欠着八十万，哪有说不的余地？
“愿意的。” 程中玉低下头，声音依旧很低，指尖绞着睡衣边角。
阿远笑着拍了拍他的肩：“太好了！那我们现在去画室？我的颜料刚到，正想试试新色系。”
画室在别墅地下室，推开厚重的木门时，程中玉第一眼就看到了画架上那幅未完成的肖像，画的是郑砚深，穿黑色高领衫，正抬眼的样子。
“别紧张。” 阿远搬来张藤椅，“就坐这儿，随便做点什么都行，看书或者发呆都好。” 他递过一本画册，封面上印着莫奈的睡莲，“无聊了就翻翻。”
他不敢看阿远，只盯着画册上的睡莲发呆。
“再放松点。” 阿远的声音带着笑意，“你这样紧绷着，我画出来该像块石头了。”
画到一半，郑砚深下来了。他靠在门框上看了会儿，忽然开口：“中午想吃什么？”
阿远头也没抬，“你做的都成。”
“程中玉呢？” 郑砚深的目光扫过来。
程中玉猛地抬头，撞进他眼里那片深