会顺手接满；黑板擦得不够干净，他会趁着课间没人，踮脚再擦一遍最高处的粉笔灰；分组活动时，他永远第一个举手加入郑砚深的组，然后默默承担所有琐碎的杂活，递资料、抄板书、整理报告，像株沉默的影子，守在郑砚深身边。

    三年里，程中玉从不越界，只是有时，他遇到实在解不开的难题，攥着练习册在座位旁徘徊许久，最终还是会鼓起勇气走到郑砚深面前。

    “这道题……”程中玉捏着练习册，指尖在“解析几何”四个字上磨出薄茧，声音细得像蚊子哼。

    郑砚深正转着笔，闻言抬眼，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。“哪里不懂？”】

    程中玉指着题目的手在抖，郑砚深没接他手里的练习册，只是偏过头扫了一眼，便抽出一张新的草稿纸，笔锋在纸上落下，“这里，找圆心到直线的距离。”

    他讲解时身体微微后倾，拉开半臂的距离，像是刻意避开什么。

    程中玉低着头，能闻到对方袖口淡淡的雪松味，却不敢抬头看他的眼睛，只敢盯着草稿纸上的公式。

    直到郑砚深把写满演算过程的草稿纸推过来，他才慌忙伸手去接。

    回到座位上，他又盯了郑砚深好一会。

    这几天，“郑砚深要出国”的消息像蒲公英的种子，在教室里传开了。有人说他要去英国读预科，有人说他拿到了美国名校的邀请函。

    他见过郑砚深的申请资料，摊在桌上时不小心瞥见的——烫金的学校标志，流畅的英文签名，还有一张穿西装的照片，郑砚深笑得比平时柔和，眼神里是他从未见过的、对未来的笃定。那是程中玉永远够不到的世界，像隔着层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。

    他羡慕郑砚深。羡慕他不用为了一块钱的公交车费纠结，羡慕他可以理所当然地谈论“未来规划”，羡慕他的人生像铺好的红毯，平坦又明亮。而自己呢？未来是菜市场烂菜叶的颜色，是永远算不完的账单。

    最后一次问郑砚深题，是高考前一周。程中玉捏着卷子，站在郑砚深座位旁，迟迟没开口。

    “还有事？”郑砚深合上错题本，抬眼看他。

    “没、没有。”程中玉慌忙摇头，把卷子往身后藏，“就是……祝你……”他想说“一路顺风”，又觉得太矫情，想说“前程似锦”，又觉得太遥远，最后只憋出句，“考试顺利。”

    郑砚深挑了下眉，像是觉得他奇怪，却还是点了点头，“你也是。”

    那天放学，程中玉又跟在郑砚深身后。看着他骑上山地车，铜铃声清脆地响着，渐渐消失在街角。