程中玉的眼泪混着脸上的灰往下淌，、。他死死咬着嘴唇，尝到血腥味才勉强没哭出声。
早知道会这样，他该在肖扬拽他胳膊时就跪下的，该在他们烧衣服时磕头求饶的。
被打、被骂、被当成笑话，他都能忍。可他忍不了母亲又要为他低头，忍不了那些带着母亲体温的血汗钱，就这么被一把火烧成了没人要的灰。
“放开……” 他的声音哑得像破锣，不是因为疼，是因为喉咙里堵着的悔意，“求求你们…… 别烧了……”
可回应他的，是又一件衣服被点燃的 “噼啪” 声。
火光映在肖扬的笑脸上，也映在程中玉骤然空洞的眼睛里 。
完了，这下真的完了。他不知道要怎么拖着一身伤回家，更不知道要怎么开口，告诉母亲，她熬了几个晚上的心血，成了别人眼里的笑话。
程中玉躺在地上，任由拳头和脚落在身上，连蜷缩的力气都快没了。
就在这时，器材室的门被人一脚踹开。
郑砚深站在门口，手里还抱着个篮球，看到里面的情景，脸上的表情瞬间冷了下来。
肖扬的动作僵住了，脸上的狠戾还没褪去，又添了几分慌乱。“郑少，我们……”
“滚。” 郑砚深的声音像淬了冰，目光扫过程中玉淌血的嘴角和地上烧焦的衣服，眉头拧成个死结。
这次没人敢废话，肖扬带着跟班灰溜溜地跑了，经过郑砚深身边时，甚至不敢抬头。
器材室里只剩两人，程中玉趴在地上，疼得连呼吸都费劲。
他感觉到郑砚深走了过来，脚步声停在自己头顶旁边。
“起来。”
程中玉没动，他能想象自己此刻有多狼狈。脸上带着巴掌印，嘴角淌着血，头发被弄得乱七八糟，有一小块还被燎了。
程中玉想告诉对方自己动不了，可是喉咙像被堵住，只能发出嗬嗬的气音。
郑砚深没再说话，程中玉却忽然感觉到后背一轻，是对方用脚尖把压在他身上的杠铃片挪开了。
接着，一包纸巾扔在他旁边。
脚步声渐远，门被轻轻带上。程中玉慢慢抬起头，看着那包纸巾，忽然捂住脸，发出压抑的呜咽。
他想对那道消失的背影说谢谢。谢谢他没像母亲那样追问前因后果，没像邻居那样打量着他的伤叹 “这孩子又惹事”，没像父亲那样啐一口 “活该”。
被欺负的懦弱，家境的窘迫，那些说不出口的难堪，都被郑砚深的沉默护得好好的。
回到家，他强装正常的样子走路。“脸怎么了？” 母亲的声音发颤，伸手想碰他脸上的巴掌印，又猛地缩回去，“是不是肖家那伙人？”
程中玉别过脸，避开母亲的目光，“妈，我没事。” 眼睛盯着自己的鞋尖，鞋头还沾着泥渍，“那是同学闹着玩不小心碰的。”
母亲的手僵在半空，过了好一会儿才低声问：“衣服呢？给李奶奶的衣服。”
程中玉的手指无意识地抠着裤缝，“烧了。”
“烧了？” 母亲的声音陡然拔高，又慌忙压低，“怎么会烧了？”
“不小心…… 碰倒了酒精灯。” 他编着谎话，喉咙发紧，不敢看母亲的眼睛。其实他站得笔直，却像矮了半截，连呼吸都带着小心翼翼的怯懦。
母亲背过身抹眼睛，肩膀抖得像秋风里的落叶：“烧了就烧了，不碍事。” 她的声音带着哭腔，却硬撑着笑，“以后妈自己送去，不让你再带学校了，啊？”
正当两人心情稍稍平复时，门 “砰” 地被撞开时，几天不进家的父亲满身酒气闯进来，猩红的眼睛扫过屋里，最后落在母亲身上：“钱呢？老子输光了！”
“没挣钱。” 母亲把面团往案板上按，声音发紧，“今天的活黄了。”
“黄了？” 父亲一把揪住母亲的头发，把她往墙上撞，“你是不是藏起来了？我看你是不想过了！”
程中玉浑身的血瞬间冲上头顶，“别打我妈！”
他几乎是扑过去的，膝盖撞在灶台边沿，疼得钻心也顾不上。双臂死死环住父亲的胳膊，不让他再动作。
“滚开！”父亲反手一肘撞在他胸口，程中玉重重摔在柴堆上。
枯枝戳进后背的伤口，疼得他眼前发黑，喉咙里涌上腥甜。
可他连滚带爬又扑上去，这次直接用后背护住母亲，肩胛骨硬生生挨了父亲一脚。
“要打就打我！”他的声音劈了叉，带着哭腔却咬得死紧，“别碰我妈！”
父亲的拳头落在他后颈，打得他脖子一歪，耳朵里嗡嗡作响。
他死死攥着母亲的衣角，脊背拱成座小小的桥，把母亲护在身下。
“小杂种找死！”父亲揪着他的头发往地上撞，额头磕在青砖上，“咚”的一声闷响，程中