腊梅开得很欢，令纪泠想到了曾经在京南闲逛的时候误入的一片植物园，里边深深浅浅栽了数十棵红梅，映着清晨刚下的、尚未粘上过多纤尘的雪，暖色与冷色相撞，格外喜人一些。
不过这会儿，隔壁栽着的是白梅，倒是和雪的颜色一致。半粗不细的树干虚倚着墙，有一根不那么听话的树枝认不清地盘，从低矮的院墙上方横生过来，落了几片薄而白的花瓣到自己院儿里。
隔壁新来的邻居就这么坐在树冠下，抬手接住了一瓣找不着归处似的、随风飘零着的白梅。
她坐得离两院间院墙上的花格窗很近，从自己院落门口的角度望去，能很清晰地看见她那被暖灯勾了个边的半个身子。
而当纪泠走到花格窗边的时候，便能完完全全看清她的整个人。
包括她那双循着声音转过来的、瞳色很淡的眼。
包括那黑而顺滑的、一路垂到她腰际的长发。
包括她身下的那副轮椅。
可惜。纪泠想。
新邻居大概腿脚不便。
纪泠抬了一下手，算是打完了招呼，正准备继续往屋子的方向走，忽然听见隔壁轮椅上那人叫了自己一声。
叫的方式很奇怪，不是“诶”，不是“你好”。
而是：“邻……居。”
这第一个字还发成了后鼻音。
纪泠没深究，重新把身子转了回去，走得离花格窗近了一点，问：“怎么了？”
音质偏冷，不怎么热情。
是她一贯的腔调。
新邻居极慢地眨了眨眼，笑着说：“我今天刚来，事先也没打声招呼，假如打扰到你了，很抱歉。”
纪泠摇摇头，听她接着道：“都是邻里，以后请多多包涵呀。”
声音顺着窗棂边的灯光轻轻往这边晃，像是玻璃上结着的水雾。
纪泠“嗯”了一下。
新邻居说了那么多，自己的态度好像有点过于冷淡。纪泠想了片刻，顺口寒暄道：“梅花挺好看。”
——然后她便看见，她那坐在轮椅上、被自己诊断为“腿脚不便”的邻居蹭地站起，抬手就折下了一根白梅枝，从窗棂间的空隙递过来：“拿去插瓶。”
纪泠：……？
……合着轮椅是个摆设？还有她那新邻居执行力是不是有点太高？
纪泠被冲击得呆了片刻，没第一时间去接，邻居笑起来了：“你看我，一点成算也没有。一根树枝插瓶肯定不够啊。”
说话间，她又抬手往树冠上伸，纪泠还没来得及阻拦，就见自己面前多了一捧梅花枝，上头的花新鲜得过分，湿淋淋的，在北方过于干燥的空气里显得很清透。
伸过来的手骨节分明，有一颗水珠顺着纤细的指尖滑下，从腕骨处掉下去了。
人都折下来了，自己总不能说不要。纪泠伸手接过那一大捧花枝，道了声谢：“那你歇着，我回去插瓶。”
俩人就此别过。
推门走进房里，把梅花插进墨绿色的瓷瓶，纪泠才想起来，她还没问她那邻居的名字。
算了，横竖不怎么见，见了估计也就是点头之交，没必要了解得那么清。
-
这是纪泠在北京定居的第二年，她住的是别墅。
并非她豪奢，只是工作性质使然，她身边时常会发出些怪声儿，若是住在人口密集处，怕是会扰民，若遇上心脏不好的，还会吓死人。
纪泠并不愿背上这种人命，忍痛花大价钱在离上班地——殡仪馆——两公里的地方买了栋别墅。
至于为什么是“买”不是“租”……这儿离殡仪馆太近，业主少得可怜，且大多都是在殡仪馆上班的，自己也要住，没人能当她房东。
纪泠记得，自己在房产中心交付的时候，销售看自己的眼神像是活菩萨，行止间都是一股恨不得把纪氏祖宗十八代供起来的架势，就差把她自己也归入纪氏族谱，管纪泠叫“失散多年的娘”。
所以她那新邻居——应当不是殡仪馆的，她没见过这号人——眼巴巴跑这儿来住……
图什么呢？
纪泠想不出所以然，究竟别人怎么想也不关她什么事，眼下最要紧的还是上楼睡觉。
今儿殡仪馆的活轻松，她和同事交接之后便悠哉游哉回了家。第二日周末不用上班，她本想直接沾床人事不省，睡她个天昏地暗，却不想天地并不愿昏暗——
她刚洗完澡，就听见书房里的铜铃响了一声，手机上屏幕上随即跳出了新消息。
来了新的单子。
指名道姓要她上门的那种。
是的，除了入殓师这一职业，她还身兼数