下午出门，一眼望过去路上的人都少得可怜，程筝带周怀鹤坐车去城市广场的商超买东西，熟食生鲜都还没有打折，周怀鹤一声不吭跟在身后，对一切的布置都感到陌生，连自助扫码结账都令他感到新奇。
出门前什么都没吃，家里只剩过期的面包，程筝肚子早就瘪掉了，结账以后在休息区将熟食放微波炉烤热，周怀鹤规规矩矩坐在桌边吃香蕉，那可能是他唯一比较敢吃的。
二人坐在一个靠里的角落的位置，四周的人仍旧吵吵嚷嚷，一句话都听不清，食物入口的时候程筝仿佛觉得一切都尘埃落定了，安心地叹了好大一口气，将东西塞满嘴，腮帮子鼓起来，周怀鹤安静看着她，弯一下眼睛笑了。
他将纸巾翻出来递给她，复又在心底念一声“邋遢鬼”。
最爱干净的，和一个最没规矩的，恰恰缠在一起了。
他们买了新的牙刷牙膏、毛巾，程筝给他买了新衣服，没怎么挑，能穿就行，然后指挥周怀鹤自己去挑他的内衣。
店员热情地望着二人，下意识误会了什么，笑眯眯地奉承：“那边那个是你男朋友吗？又高又瘦，衣服架子似的，我还以为你们是哪儿来的网红情侣，可以给咱们门店做做宣传呢。”
程筝愕然：“他？哦我们不是——”
“谢谢。”周怀鹤将衣服拿出来递去，短促的用语说起来倒不会打结，在合适的地方掐断两人对话。
结了账，店员满面笑容去打包，周怀鹤拎在手里跟程筝一起出去，程筝看了眼地图：“东西差不多买齐了，去湖边吧。”
闻言，周怀鹤开始本能地抗拒起来，程筝坚持：“躲着藏着只会越来越害怕，去湖边待一会儿，指不定你还能想起什么。”
出了城市广场，正想寻去公交站，程筝嫌东西重，叫他把椰子解决了，周怀鹤将吸管插进去，迎面撞过来一个小孩子，在他眼前摔了一跤，周怀鹤的口罩挂了一半在脸上，弯腰去拉他，小孩仰头看了眼他的脸，突然放声大哭起来。
周怀鹤愣住了，伸出去一半的手缩回去，慢慢将身子立直，直挺挺站在那里，看那小孩哭。
程筝闻声快步过来，挡在周怀鹤面前，周怀鹤怔神间闻见她头发的味道，稍微回了一下神。
孩子家长过来安慰，程筝说：“他应该是摔疼了吧。”
那孩子哭哭噎噎的指着周怀鹤说：“那个、那个——呜啊啊啊啊！”
程筝笑容一僵，拽着周怀鹤的手离开，让他把口罩戴好，椰子拿着待会儿再喝。
因为周怀鹤如今的皮肤过白过薄，细细的发着乌的血管有些盖不住，灯光昏暗的环境倒还好，如果靠近细看，双颊像慢慢裂了缝似的，也不怪那小孩被吓哭。
周怀鹤自己洗澡的时候都没敢看过镜子。
被程筝拉了一路，他的步子跨得大，将她的手捏得很紧，拽住了她，说要回家。
“我不想、去。”
“我可以、不出门，直到你、杀死我。”
周怀鹤微微侧过头，视线不知落于何处，细瘦的指头像是要将手里那颗椰子捏碎了。
“不行。”程筝说，她直直望着他回避的眼睛，“你见我躲过你吗？我曾经还夸过你——哦，你说你不记得了。”
“我记得。”周怀鹤极轻地叹气，“这个我、记得。”
“那你信我就好了啊，我也不是总撒谎的，嘴巴里偶尔还是有真心话的。”程筝嘀嘀咕咕起来，将他拽上车，扫码去青云湖。
公交车将二人放下的时候，已经是接近傍晚，天色半是晦暗半是明亮，温吞的风从湖面点滴似地拂过，再落于二人面颊上，叫程筝微微眯住了眼。
周怀鹤感到颇为不适，眉头拧得很紧，四肢好似要打架，脚也不太能迈动，一张嘴，牙齿都磋磨在一起嘎吱嘎吱响。
这几日一直大晴，青云湖的水被蒸发掉一些，湖岸边有绕圈跑步的，还有拎着鱼竿和塑料桶垂钓的。
有人做租鱼竿的生意，一小时内钓够多少鱼可以免费，程筝租了鱼竿，扔给周怀鹤。
周怀鹤捏着那根比他还高一截的鱼竿，说：“我不会。”
“钓着玩儿。”程筝打着呵欠，把老板的躺椅也租过来，自顾自窝上去，还要言之凿凿，“远离疼痛最好的方式，是在发源地建立新的记忆。”
周怀鹤不懂，然而她说什么就是什么好了。
他效仿旁边大爷的手法挂鱼饵、甩钩子，静静把着那根鱼竿，被那湖风吹到的时候身体还是疼，但渐渐地缓和了，听着程筝在他斜后方的位置一连打了好几个呵欠，像是累了。
天色越来越沉，烟灰色，湖水也不显得绿了，像僵硬的水泥，程筝抬眼