那就奇怪了。
方秋水想事情时下意识摸了胸前口袋里的怀表，眼睫虚虚垂着盯着桌上漂亮的字，右手无意识挑开了怀表盖，里头亮出一张人脸来，那张人脸葡萄藤一般从他的余光游了上来，叫他神色愈发冷峻，方秋水“啪”声阖上了盖子，阔步走出房间门找那女人讨个说法来，问问她所说的真心待人如何能够少了前两个字。
只是，敲了几下程筝房间的门，却不见人来开。
东边转角处房间，一道灰色衣摆晃过之后，缝隙合上了。
周怀鹤关上门，坐在桌子前头想事情，俄而听见外头继续有讲话的声音。
“程小姐什么时间回来？”
女佣人说：“她一早就出门了一次，中午时候回房间待了不多久，便又跟周太太一齐去一家叫“吉士林”的德国餐馆吃饭去了，现在应是在回程路上了罢。”
程筝在外头用过晚饭才回来。周太太年岁长一些，疲累得快，下了汽车后便打起连天的呵欠来，杨妈低低地唤她去沐浴。
程筝的脚也发起酸来，刚预备上楼去，杨妈便旋身凑过来，捎来一封信，程筝向下一瞧，奇怪道：“是寄给我的？”
“是，封上写着程小姐名字呢，是家里来的罢？”杨妈猜了一猜。
她在这里哪里有什么亲信？怀着奇异的心情，程筝瞧一眼信封上的字，写得不很好看，可封口粘的很仔细，还融了花型的火漆蜡，寄信地址是东北。
捏着信封，她上了楼去，坐在茶桌边上拆了开，揿了电灯的开关，靠在椅子上查看起来。
“筝姐儿：
见字如面。寄信时还是末冬，早晚寒凉。
家中一切顺遂，诸事平稳，冬麦种下，病情好转，勿需挂心。除夕备糖糕时念及你嘴馋，便托人写下此信，你离家多日，不知近况，如有需要，我便托人寄些东西过去，愿吾女一切安好。
专此，即问近安。
母亲
一九三〇年二月十八日”
薄薄的信纸被浓黑的墨水浸了个头，手指捏在那钢笔字上还能印上一团团黑色的笔画。
程筝将那字迹又看了一遍，呼吸渐渐地缓了。房间像个红木笼子罩着她，里头烧着驱邪避虫的艾草，偶有一道发暖的春风钻过窗缝，拂到程筝颈子上来，温温的，带着后院的零星花香，吹散艾草的苦冲味道。
她久久地盯着那张信纸，察觉出来，这是一个人拙劣的谎言。
字虽有意写得不好，可是他实在不了解她家的情况。程筝家在王利民的驱使下早不种小麦，糖糕的事本是她改编了现代与姥姥之间的事，这里的父母更是没法子知道。
这事她只向一个人说过，于是这纰漏便明晃晃地指向一个人。
程筝将那张纸在桌上抚平，盯住许久，随后将头慢慢地埋进两只臂膊里头，趴了下去。头发挤在脖子周围，拱起来仿佛一圈灰黑色的围巾，叫人有些微地不好喘气。
她向下趴着，眼珠看向了那扇锁住的柜门，又心不在焉地闭上自己的眼睛，沉默，再沉默。
墙壁上的挂钟晃到午夜十二点，程筝复又坐直了身子，将信件收在屉子里，拉开另一边的屉子，从里头拣出一叠符纸来。
毛笔沾上朱色墨，程筝坐于茶桌边，低头画了一整夜的符纸，屋子里那盏蒂凡尼落地灯亮了整整一夜，北方城市微弱的春风也拂了她一夜。
看着堆满抽屉的符纸，她沉沉地想，这样应该够用。
一夜未眠，直至隔日清晨的天光一点一点被点亮，电灯的光夜不大明显了，程筝将蚕豆的皮剥去，只留下粒子，而蚕豆皮也不能够留在她房间里，程筝决定趁着清晨人最少，及时拎出去扔掉。
可是刚走下楼梯去，便撞上戴了帽子预备出门的周怀鹤。
坐了一夜，她正腰酸背痛，精神也不大光亮，回香炉对她的影响愈来愈深，程筝近些时候的耳畔时而发出爆鸣，脑袋昏得厉害，似乎是有什么法则限制着她，催她回自己的地方去。
眼前发片刻的青，程筝伸手想要撑住楼梯阑干，身子晃了一下，被人扶住了臂膊。
周怀鹤的眼睛掩在帽檐下的影子里，向下瞧了瞧她。
他这几日对她态度不很熟络，又客气礼貌了起来：“精神不好便上楼去，六姨太做什么要这样早起？”
他又开始以“六姨太”称呼她了。
程筝这些天被各种事情缠着，也很有些心烦，脑子也还痛着，一时回答不上，只是下意识紧攥住周怀鹤的胳膊稳住身子。
披肩下摆晃开一个角，周怀鹤的目光漫不经心向那里探去，瞧见一小团布袋子，冒出半截蚕豆青色的皮来。
倏地，他的身子像是被钉在了楼梯的木板上。周怀鹤视线像被压上了沉沉重量一般，艰难地移到程筝的脸孔上去。
她缓过神