年幼的周怀鹤便跪在她眼前，上身挺得笔直，青白如玉的皮肤渗出冷汗来，五姨太一面掉泪珠子，一面用鸡毛掸子敲打在身上。
然后那红痕便成为她在甲板上从他领子里望见的那一道道。
程筝走了神，随后慢慢阖上眼，预备睡了。
三小姐夜里总翻来覆去，似乎一夜没睡，早早便起了，计划找殡仪馆的人将棺材抬了走。
程筝还留在屋内，听着外头的细碎言语。
“你睡了么？怎地还在这里烧纸。”
“醒得早罢了，这灯是谁点的？”
“姓程的小姐——该是这样叫罢？毕竟也没嫁给你父亲。昨日将你扶上楼后，她跟我一道坐下，我将那沓纸钱续完，她将蜡油融了又装进这小铜盘子里，重新埋了灯线，说她也没甚么好准备的，只能够为你母亲供一盏长明灯。”
“她么……”周怀鹤的声口很是轻，慢慢地说。
静了许久，复而道：“今日便要将棺材抬走么？”
“我们在香港是举目无亲的，你母亲死了也没人来吊唁，不如叫她早些安息。假使你想多吊念一会也——”
“抬走罢。”周怀鹤说，“我不想。我只是看看她。”
谈讲的声音消失，程筝默了许久，翻过身子继续睡觉。
王发是晌午到的，秦三小姐便叫他去买些山楂或酸梅回来，拿酸东西压一压周怀鹤的肠胃。
交代完以后，她并不闲在家里，送了五姨太的棺材走，又找上楼同周怀鹤商讨了些事，程筝不好上去听，只瞧见她下楼时手里捏了两张洋行的支票，将王发扯至门口细语几句便出了门。
门口的话叫程筝听着一些。
“我来时瞧见不少军官，三小姐现在出门能行么？他们估计会上门查关。”王发忧心。
三小姐啐道：“呸！那些狗腿子早奉了英国人为主子，中央现今全换了洋主子，连带着底下的人刀尖直朝同胞，见之欲呕！”
“不过不当事，我平日行事小心非常，他们没证据捉我。注册的名额好久才拿到一个，今日我去办妥。”
说着，往上扬一眼，眼睛里头不少红色血丝，“关照下鹤少爷的身子，非必要时刻无需出门，免得遭英国人查，我去去就回。”
门被关上，程筝探着口风：“五姨太的丧事还未办妥么？三小姐怎么这样急着出门。”
王发搪塞几句：“是还有些后事要处理，叫我们午饭上外头吃。”
这里不比周公馆，是没有帮佣和专门的厨子的，生活起居全由自己照料。
王发问着：“六姨太不上天后庙去么？”
“不急。”程筝道，“后日才是庙会，今明两天都闲着。”
“现在的计划是什么？等我从天后庙回来便启程回天津么？”
“怕是没有那么快，鹤少爷说要等五姨太下葬以后再走，还有些要紧事没处理妥善。”王发说。
程筝点头，知晓自己是套不出来话了，便噤声。
那日秦三小姐很晚回来，比昨夜睡得快，待人睡着以后，程筝起来解手，推门看见大堂吊灯是亮着的。
她循声下楼，见他衣着单薄，斜卧在沙发椅上，眉与眼之间夹一丝寂寥，像一杯晾凉的开水，烟子也飘不起来的寡淡。
“还不睡么？”程筝披了件衣服，瞧见几案上是很小的一张黑白照片。
“姨母找好了墓园，明天母亲便葬进去了。”他冷不丁这样讲。
程筝也坐下来，远远望了那相片一望，一母一子，相片上的模样已经模糊了。
他将脖子支在靠背上，低阖着眼，嗓音靡靡：“姨妈说她去世之前一切正常，并没有将死的迹象，入睡之前还说隔日要吃早市的茶点，可一觉睡醒人就没了。”
程筝垂眼，在这描述里寻到一星半点儿姥姥的影子，如果她这次回溯不成功，回去了可能也就像周怀鹤这样无声地颓丧。
“节哀。”她漫应道，“世事总是无常。”
走神间对上周怀鹤的眼睛，程筝就忽地心虚了，甩开眼。
也不知是不是因为五姨太的死讯，他的眼珠被顶上的西式吊灯晃了一晃，真像遭大火烧干的珍珠，是发着涩的一抔珠灰。
半晌，他将胳膊也搭在椅子扶手上，轻轻地说：“你知道她知晓我要赶到香港来，叫姨妈嘱咐我什么？”
“她说，我斗得过斗不过周怀良？争得过争不过方秋水？周峥有没有说定给我打理些什么产业，我能不能在周峥死后占了他的家业叫她痛快一番。”
周怀鹤声口拖拖拽拽，秉一副极淡的腔调：“她觉得我得到了这些，她便有报复的快感，我如同她放在瓮里的蛐蛐，须同另外两个兄弟绞缠。”
屋子里空空荡荡，只有他