“你醒——”还未说完，周怀鹤猛地旋身起来，低眼看见自己散开的领口扣子，竟是连声谢谢也不道，背过身去了。
在一旁湿着头发的程筝略显茫然，撑坐着拧起头发来，心中不平：“当真是好人没好报。”
周怀鹤撇开眼刻意不瞧她，吞咽口水，不知生出些甚么异样心思，突然问起别个来：“王发人在哪儿？”
“不知道。”程筝扬头四下看了看，并未瞧见王发的影子。
周怀鹤眉心一紧，掖好领口站了起来，二人顺着船板查完所有捞上来的云霆号乘客，均未寻到王发的影子。
办事员正挨个清点乘客的姓名，周怀鹤扯住人问：“有没有一位叫王发的？”
办事员瞧一眼名单，说没有，随即又说道：“云霆号失事以后，临近的两条船一起捞了沉水的人，估摸是在另一艘船上。”
“麻烦帮我给另条船发个电报去问一问。”周怀鹤道。
对方应下，说等等就去。
说是等等，可一直到船将靠岸时才送来消息，说他们要寻的“王发”正在另一条船上，那船行得慢些，明日一早才能靠香港的岸。
到码头时香港正阴天，柏油山道像织锦一般一行穿错着另一行，二人下船，远远望见双层的公共汽车顺着山道慢行下来，车上不少附近大学的学生，抱着书，穿着蓝布夹衫，探量着湿淋淋上车的二人，边说，口中边谈论接下来的茶舞会。
讲的是广东话，程筝一丁点儿都听不懂。
她觉得自己浑身湿透，衣服才吹得半干，尚是黏在皮上的，活像用胶水黏过，颇显得狼狈。
他们坐下，预备先去寻秦三小姐，随后一齐去医院看望五姨太。周怀鹤付了两张车票钱，皮夹子里的纸币也是湿黏的。
前几年周怀鹤回了周公馆以后，每月定期会往香港姨母的账户汇款，最大的一笔就是这几日买西药股挣的钱，全都汇了过来，一部分给母亲和姨母赁屋用——她们不肯买房定居，另一部分则叫姨母交进医院里。
现在钱款充足，只要他母亲的病尚有转机，那么费用自然是不愁的。周怀鹤当下尚且如此想着。
只是，只是。
当公共汽车驶到地点放下二人，他抬着湿漉漉的眼，瞧见的却是大门口吊着的白色布花，像是直接从灰色的天幕直接长出来，垂进他眼睛里似的。
周怀鹤定住身，久久地，眼都未曾眨动分毫。
见这样装饰，程筝也明白过来：人已经不在了。
她侧目望他一望，掀开唇瓣预计说些什么，见周怀鹤垂下的苍白的手指轻微抖了两抖，末了也无甚可说的话，又闭上了嘴巴。
天呈现雾霾笼罩的灰色，疏疏落落下了点儿毛毛雨，华氏温度计的水银往下落了几度。
充作灵堂的大客厅里只有他的姨母秦三小姐，以及一樽盖了花的棺椁。
五姨太死了，只有一个姊妹充当吊客。
秦三小姐居黑色丧装，腰胯部分系白布，不知在火盆前盯了多久，背略略弓缩住，听见动静后掉过头来，眼眶边泛起些微红色。
看清来人，她凄哽说道：“你怎地现在才到！我前夜往天津送了信，他们说你已经上了船，你母亲……昨天夜里就去了！”
时值夜里，鼓乐手已然离去，留下一堆乐器搁在地上，大客厅里静默下来，周怀鹤只觉耳朵边抽去了什么似的异样清寂，他开始眨眼。
不知是因为晕船症还是别的什么，周怀鹤忽地躬身干呕起来，仿若多年前乘船离开香港那日。程筝见状急急忙忙搀住他的胳膊，被他紧紧捏住手腕。
她面朝秦三小姐说道：“我们来时路上遭遇船难，奔波两日，烦请找处地方歇一阵脚再谈话罢。”
几年前秦家姊妹两个从公屋搬到如今这所赁屋里，面积较之前大许多，两间房，秦三小姐住着一间，五姨太自己住一间，不过后来五姨太常住医院，屋子许久没人住了。
秦三小姐悲戚地领着他们去了五姨太原先的房间，将呕吐不止的周怀鹤先安置在这里，随后兑了两杯温水来叫二人先坐下休息，她去灵堂守着火盆。
仅有两间屋子，男人住一间，女人住一间，睡不下的只得打地铺。
五姨太的棺椁还在底下大堂里摆着，香几乎都要燃尽了，周怀鹤在母亲的屋子里休息，闭上了门，谁也不知他在想什么。
夜里掀开眼，侧卧在铺了棉被的地板上，木头拼的地板不够严丝合缝，踏上去有发空的“嘎吱”声，一步连着一步——她能听着隔壁人闹出的声响，应是周怀鹤正在屋内走动。
眼前是一片蒙蒙的暗色，可单是听着这点轻缓的脚步声，脑袋里便浮出些碎片状的画面来。