烛台半倾，蜡油往下滴坠，是那时候租界才有售卖的洋货，高级精油蜡，浓烈的味道烧进鼻子里，久久不散。楼下还有周爷从北平请来的戏班子，在洋房外面的花园里咿咿呀呀唱着戏。
做梦的人不会意识到自己在做梦，程筝看见自己的指甲上了漆光的指甲油，是那时候的时兴款，一点点掐进身上人细嫩的皮肉里。
她说，你应当是病糊涂了，周老爷待会儿还得叫她下去听曲儿。
他说，这是准六姨太要付的代价。
后来他沉下身，似乎又在她耳朵跟前说了些什么。
梦中的他离她很近，程筝却听不清，只感觉狠狠的，他钻进去。
“…………”
八点过一刻的闹钟响起，程筝骤然睁开眼睛，发了好一会儿怔，脑袋一阵闷疼，惹得人坐起来以后又无精打采地闭上眼睛。
没来由的，这阵子跟一到季节就发春的猫一样，从上个月开始，她春梦缠身，像中了什么诅咒，总被同一个不知面貌的男人缠上。
穿着拖鞋去洗手间刷牙，程筝麻木地心想，现生中被工作折磨得够呛也就算了，现在做梦也不得安心，这下真是两边的身体都亏空得厉害。
而且，退一万步来说。
就不能给她换个新鲜的男人吗？总睡一个男人也腻歪啊。
程筝虚虚叹口气，在楼下公交站等公交的时候，接了医院的一个电话。
“是程芸菁的家属吗？”
公交车到站，程筝一边上车一边刷卡，应下：“我是她外孙女。”
“哦，是这样的，程女士在本院也已经住院将近半年了，之前的手术明明已经将肿瘤摘除成功了，可她的情况也很奇怪，短时间内再次长出了第二颗肿瘤。上周您叫我们帮您预约从北京来的肿瘤专家的坐诊名额，我们这边是只约到这周四下午三点的时间，您看您到时候能不能空出时间来医院一趟。”
“好。”程筝垂下眼睛闷闷答着，“我到时候过去。”
挂断电话，八点五十，她抵达编辑部打了早班卡，刚进办公室就递过来好几份文件，都是最近报上来的出版选题。
覃梦华叩叩她办公室的门，嬉皮笑脸拎进来一杯咖啡，然后扭扭捏捏地在她办公桌跟前打转，程筝福至心灵：“上次你那个选题可不是我驳回的，是领导。”
覃梦华别扭了好一会儿，才坦白：“我也没办法啊，是我表姐拜托我试试的，这个故事她写了好几年呢，我表姐在省作协，名头也还行，我看过以后觉得确实写得很老练，故事离奇，所以递上来试试。”
早上被稀奇古怪的梦折腾了一道，然后又是医院的事，程筝是刚起床就不停叹气，琢磨了一会儿那稿子的事，把咖啡拆了，告诉覃梦华：“确实离奇。涉政、还有宗教色彩，题材太敏感了，要考究的地方也多，说错一句话，发出去都是要担责任的，公司只敢给名头很亮的大作家担风险，现在为了保证利润，基本都是能少点麻烦就少点儿，上面不会给批的。”
覃梦华垂了脑袋，程筝打开电脑：“现在已经不是靠情怀做书的时代啦，先保住饭碗吧。”
“唉，主要是我表姐那边笃定得很，说她写的句句属实，一直缠着我让我给个门路。”
程筝纳闷：“写的不是上世纪三十年代的事吗？你表姐总不可能活了一百岁吧。”
“她说是之前去山上拜的时候，一个女师父告诉她的，有理有据。”
这话题越来越离谱了，程筝摇摇脑袋：“装神弄鬼骗人的多了去了，人家随口编个故事，怎么还深信不疑了？”
“那师父名头很响的，青檀山上的玉玲师父，人家都传她已经活了一百来岁了，现在模样还跟个小姑娘似的。你记不记得之前市政府重新选址，都是去山上请玉玲师父给看的风水。”说着说着，覃梦华煞有其事地压低声音，同程筝耳语，“听说她还会活死人的秘术！之前有一两个富豪生了大病，眼见都病怏怏的要咽气了，玉玲师父瞧了几眼，没几天就活蹦乱跳了。”
程筝只当个笑话听了一耳朵，十几年义务教育，又被社会教育几年，早就不信这些求神拜佛的东西。相信画符烧香，不如相信医院的手术刀。
覃梦华坚持又将她表姐的稿子报上去，然后意料之中又被退回，程筝听见她在茶水间里跟她表姐打电话，说她就是个小编辑，能做的都做了，这稿子他们这里真的不给过，叫她另想办法。
当天下班以后，程筝去了趟医院，给捎过去一些新的生活用品，姥爷端着盆进来，给姥姥擦胳膊，叫程筝把门关严实，她姥姥怕人家看见。
程筝笑笑，一边“哎呀”，一边把门关好，看了眼旁边支着的陪护床，问她姥爷多久没回去了。
姥爷给病床上的老太太擦手指头尖儿，嘴巴张不开一样咕哝：“没多久，用不着担心，有口饭吃就饿不死，我那退休金还老多呢。”