谢图南和时辰已经搜寻了三间残破的土屋，除了蛛网和灰尘一无所获，焦虑开始蔓延。
时辰打开一只盒子的盖子，扬起的灰尘扑了他一脸，然而里面空空如也，他“咚”一下把空盒子扔在地上：“除了灰还是灰，这怎么找啊？”
“不知道，下一间。”谢图南声音干涩，他脱下外套塞进包里，又掏出纸巾擦擦额头上的汗。
第四间屋子腐朽的木门被推开。阳光从垮塌的屋顶倾泻而下，声音搅动浮沉，脚步带起尘埃，伴着木门“吱呀吱呀”的奏乐，尘埃在光柱下纷飞，像是在给这座被遗忘的村庄，献上最后一支疯狂的华尔兹。
时辰在废弃的客厅翻箱倒柜，谢图南则从卧室开始。几件旧衣服安静地缩在旧衣柜的角落，床头柜空空如也，床板塌了一半，不死心的谢图南一把拉开窗帘，窗帘褶皱里久积的灰尘倾巢而出，呛得他直咳嗽，然而不出所料，窗台上也什么都没有。
“谢图南你快来！是不是这个！”时辰的声音从外面传来。
难道找到了？谢图南心里一喜，随手抹了把因为咳嗽呛出的眼泪，直奔在客厅的时辰。时辰转过身，谢图南看见他手里拿着一个上锁的小盒子。
“节目组有说会给嘉宾的记忆信物上锁吗？”谢图南端详着那个落满灰尘的六边形小盒子。
“没，但说不定节目组就是想给我们上难度呢”，时辰的眼睛很亮，“我们快找钥匙！”
路过刚刚翻找的卧室时，谢图南的余光又瞟到了倾斜的床板，他顿住脚步，灵光一闪而过。
“时辰！过来帮我抬一下。”
床很窄，床板比谢图南想象的要轻，两人使劲一掀，床板直接砸到了地上。
床底出现了另一只箱子。
相比时辰在客厅找到的那只上锁的小盒子，这只箱子更大、更新，没有上锁，也没什么灰尘。两人同时上前，于是谢图南收回手，看着时辰打开了箱子。
两颗用透明防尘袋装着的……山楂？
这是“记忆信物”吗？一转头，谢图南发现时辰脸涨红了：“这，这是我的……信物。”
一连串疑问诞生了，在谢图南的脑子里。时辰为什么选山楂当记忆信物？自己找到自己的信物能得分吗？上锁的小盒子又是怎么回事？难道这间房子里有两个信物？
于是谢图南掏出嘉宾人手一个的对讲机：“呼叫节目组，呼叫节目组。”
对讲机里立刻传来声音：“节目组收到，嘉宾请讲？”
“找到自己的信物能得分吗？”
“可以，但是‘物归原主’的隐藏环节就取消了，也就是说对于这件信物，你们组只能获得‘找到信物’的10分，无法获得‘猜对信物主人是谁’的20分。”
谢图南收回对讲机，脑子里自动思考起第二个问题——山楂对于时辰有什么特殊含义吗？
“你为什么……”
“我们快找钥匙吧，说不定能再找出一个信物。”时辰生硬地打断了谢图南，转身走出了房间。
然而十几分钟过去，两人连钥匙的影子都没看到。“我没招了”，蹲着检查完最后一个柜子底部的谢图南站起来，两眼发黑，他一边缓气，一边说，“我们去找下一个吧，这个盒子都是灰，看起来不像是节目组新放上去的。”
“气死我了，不行，找了这么久，我一定要看看里面是什么！”时辰一个箭步拿起盒子，往地上用力一摔——
锁被摔断了。盖子和盒子“尸首分离”，但流出的不是鲜红的血，而是泛黄的纸。
时辰捡起那张纸。
“阿梅：
今年山背后的山楂树，果子结得特别好，红得像要滴出血来。我尝了一颗，还是那么酸，酸得人牙齿打颤，眼眶发红。
就像我第一次见到你。
他们说这东西开胃，可我每次想你，就已经觉得肚里饱胀，再也吃不下一颗。
他们说，我们这样的人，就像这山楂。生在野地里，味道太酸涩，上不了正经席面。我晓得配不上你，你是要嫁到城里的人。这封信，大概永远也到不了你手上。
勇
1978于土豆梁村”
谢图南目瞪口呆，他环视四周：“这里不会是土豆梁村吧。”
时辰一头雾水：“那我们坐直升机上来的地方是什么？”
谢图南陷入思考，良久，他憋出一句：“新的土豆梁村。”
时辰怔怔地看着自己手里那张泛黄的纸，那是一封跨越时间的情书。山楂的酸涩，无疾而终的情感，一股脑地被锁在这个小盒子里，三十年不见天日，被他这么不知天高地厚的一摔，直挺挺、血淋淋地展现在镜头前。
信上写，这里的山楂是酸