油灯昏黄，将陋室的影子拉得斜长，扭曲地投在斑驳的墙壁上。

    福伯早已悄声退去，将这一方狭小、陈旧却难得的安宁留给了我们。

    空气里还残留着草药的苦涩和灰尘的气息，但更多的，是一种无声的、紧绷的暗流在涌动。

    我们隔着一张掉漆的木桌对坐，桌上摆着福伯送来的、早已凉透的简单饭食，谁都没有动。

    洗去近一年的风尘与伪装，换上干净的布衣，此刻的萧景湛，面容清晰得有些不真实。

    消瘦，苍白，眉宇间锁着挥之不去的疲惫与凝重，但那双眼睛，在跳动的灯焰下，亮得灼人，里面翻涌着太多我看不懂，或者说不敢看懂的东西。

    我的指尖无意识地抠着粗糙的桌沿，心跳在寂静中显得格外聒噪。

    方才城门口的惊险，前路的未卜，都被这突如其来的、密闭空间里的独处无限放大。

    混杂着一种更深沉的、从漠北风沙到江南烟雨一路积攒下来的、说不清道不明的东西，堵在胸口，闷得发慌。

    他忽然动了一下。

    没有预兆地，他伸出手，越过那张小小的方桌，微凉的指尖轻轻触碰到我放在膝上、不自觉地蜷缩起来的手。

    我浑身猛地一僵，像被定住一般，血液似乎都在这一刻凝固了。

    他的动作很轻，带着试探，指腹缓缓滑过我的手背，那里还残留着长期握缰绳、或是紧张时掐自己留下的薄茧和细微伤痕。

    他的触碰小心翼翼，却又带着一种不容拒绝的力度，仿佛在确认我的存在，确认这短暂安宁的真实。

    我抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。

    那里面没有了朝堂上的算计，没有了逃亡路上的冷厉，只剩下一种深沉的、几乎要将人溺毙的复杂情感。

    有劫后余生的庆幸，有深不见底的疲惫。

    还有……一种压抑了太久、终于破土而出的、滚烫的渴望。

    “微言……”他低声唤我的字，声音沙哑得不成样子，像砂砾磨过我的心尖。

    我张了张嘴，想应他，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。

    只能看着他缓缓起身，绕过桌角，阴影将我完全笼罩。

    他俯下身，靠得很近，温热的呼吸拂过我的额发，带着他身上清冽的气息和淡淡的药味。

    我没有躲闪，甚至下意识地微微仰起了头。

    他的吻落下来，带着一种近乎凶狠的掠夺，却又在触碰的瞬间化为无法言说的温柔。

    干燥起皮的唇瓣相贴，辗转，厮磨，带着一路的风霜、生死边缘的恐惧、还有那些未曾宣之于口的牵挂与确认。

    我的手不知何时攀上了他的衣襟，紧紧攥着那粗糙的布料，仿佛抓住救命稻草。

    他一手扣住我的后颈，加深了这个吻，另一只手环过我的腰，将我带离凳子，紧紧箍进他怀里。

    动作牵扯到他左臂的伤口，他闷哼一声，眉头蹙起，却没有松开分毫，反而抱得更紧，仿佛要将我揉碎进他的骨血里。

    唇齿间尝到了咸涩的味道，不知是他的汗，还是我的泪。

    油灯噼啪作响，火光摇曳，将两个紧紧相拥的身影投在墙上，模糊了界限。

    窗外，京城的夜依旧深沉，杀机四伏。

    但在此刻，在这间破败陋室的一方天地里，只有彼此急促的呼吸、失控的心跳，和这个迟来了太久、混杂着血泪与尘埃的吻。